栗子

（原创，转载请注明出处）

        国内，素食大多比荤食便宜，但也有少数例外，栗子便是其中之一。

        童年在四川剑阁的深山之中，那时绝大多数吃食都需要票证，不是什么都可以用钱买的到。黑市上倒是有些东西，只是那时父母的收入极低，低到黑市的物件也不敢随意去买。不过，就那黑市，由于当时经济整体的不利以及严肃的政治，很多时候也无甚可买，就是抓到了个机会，稍微慢些，也就没了。

        我的童年，几乎是在天天盼着肉食的日子里长大。关于好吃的素食，除了山中的野果和偶然间父母单位拉来的一些口感很差的水果，便不记得有什么对口的食物。就是逢年过节，零食中也不过多了些花生瓜子，而那西瓜子，还是从夏天食之无味的厚皮西瓜里，母亲一粒粒洗净积攒起来，等到春节，便下锅煮出一道零食。至今想起来，这道煮西瓜子，是那时最爱吃的素食之一了。

      隐约印象里，曾尝过一次特别的食物。是佐于荤食还是单炒独吃，实在记不真切。只记得那物件色泽偏黄，咬上去有些韧性，再嚼两下又有糯糯之感，最后便是满口留香，回味不绝。就是春节时难得的满桌菜肴，在它面前，也失了形色。

        母亲告诉我，那是栗子。

      离川前，我对栗子的印象仅此而已。更多一些关于它的信息是，栗子很贵，而且很少，家中买不起。

        再见栗子是在苏州了。

        来了苏城后，起始几年，栗子也很难见到。

        那时买菜烧饭主要是母亲的事儿，我所做的就是把眼前的功课做好。家中祖辈就是民国时早期大学生，父母又都是名牌学校出来，到我这里千万不能折了门风，必须刻苦攻读，成就家业，饮食起居这样的事儿都不需我的操心。所以菜场上是否有栗子，我并不知道，更不知道的是，苏州本就是一个盛产栗子的地方，只是产地在苏城几十公里外的太湖之畔。在一个自行车都要凭票购买的年代，几十公里的距离，与现在的出国也无甚差距，甚至可能更难一些。

        秋季时，母亲偶然会买些栗子，但是量很少，每年也就一两次。那时我也识得此物，最喜欢是糖炒栗子。但是母亲通常不会去炒，而是煮熟后剥开，炖在肉中。端上来时，不多的栗子几乎不见了踪影，需要用勺不停地拨才能寻到些已经煮烂的碎末。

        买的少，还是因为贵。来到苏州成为大学老师的父母，收入虽然比曾经的山沟中高了一些，但栗子这样的食材，在他们眼中仍是奢侈品，不可多食。

          而我，自打童年第一次尝，便爱上了这栗色带壳的吃食。

        可以随心买，不再计较价格的时候，已是我工作多年后。此时的苏城，每到金秋，大街小巷，炒栗声不绝。炒法已从早期人工翻勺进展到机器自动翻转。交通的便捷，经济的发展，秋日里，东西山的果园中，更是满树毛栗，足可以供苏城所有爱栗人的口。而城中已是发展出了一系列栗子品牌，满足不同挑食者的口味。

        而我却又不能畅快的吃了，逐渐加重的糖尿病尤不适合进食大量淀粉，栗子恰是淀粉组成，加上糖炒，更添了甜味。为了严控我的病情，家中全不见这个食物，偶然间有一次，还未几个，就被强制止口。

        但是，栗子，尤其糖炒栗子，仍是我的最爱。

      每年苏大给学生讲课，散学后必会走他们的十全街后门，因为那条街上有个栗子店，可以趁着家人不见，偷买一些。

        前两天发现单位不远处也有一家炒栗店，恰逢十年才逢的大雪。一场冬雪，一把热栗。美在眼里，甜在心里。

写于2018.1月

栗子