文｜子兮
//
秋天的黄叶还在枝头，深冬已经走在路上。
窗外，树摇着风，空气中凝结着寒意。
稍远处，两棵竹子紧紧地靠在一起，你推着我，我推着你，像挨在一起取暖的企鹅，在风的撕扯中发出沙沙的亮响。 这种时候，花影忽生和竹稍微响那种悄悄和稍稍的诗意已经不复存在了。
树呢，还是不慌不忙地继续落着黄叶，不打招呼，不做解释。大自然就是这样真实地呈现出它本来的样子。
夏天走了，秋天来了，秋天走了，冬天来了……一年四季，你来了它走，来来回回。像身边的人，走留皆不由人。
树由青变黄最后到萎，天气由热变凉到寒，也是那样得不动声色。
在暖气房里，只要打开一条缝，就能感受到冬日的真实。
//
她几次对我说，这么多年，你对成人世界的规则总是不明了，也没有学会圆融。有时，真实就如这屋外的寒冬于我们。
对于她的话，我也只能点着头，在心里笑笑，并没有做徒劳的解释。
不明了，不是因为别的，是因为心不在焉。
有人努力活得真实，有人努力活得圆融，不管怎样，都为自己这种活法找到支撑，然后不断地暗示自己。
有人不懂黄昏收集者七堇年收集了这么多黄昏，为什么还要到世界各地去寻找。
她说，四处走，也不过是：
静静地站着，看着天色瞬息变化，享受那几分钟，甚至不怎么有冲动再拿出手机。仔细看是能看出黄昏在时间催促下，细微的颜色变化，衰落的过程甚至比壮丽的那一刻更加惊心动魄。
我想她一次次地踏上行程，体验的不过是过程和真实，身临其境算是对自然最恳切的态度吧。
//
散步时，看到公园里的两棵树。一棵的叶子是红的，一棵的叶子是黄的，那种黄像是上了釉似的，在阳光的照射下，近乎透明，真心动人。
与其说它们是两棵，不如说是一对。它们站在公园里一条小路的两边，半空中，叶子触碰在一起，应是刚开始谈恋爱的一对，既想牵手，又羞涩地保持着最后的矜持。
它的旁边有一棵银杏树，秋天的时候，它的亮黄在天空的亮蓝下非常显眼，现在的黄已然失却了光泽，那种蓝也难见到。但只要有足够的耐心，就一定会看到，强求不来。
//
晚上，和好友颖通话，她待在厨房里轻声和我说话，所以轻声，是因为至亲的人躺在了病床上，以免被他听到。
人总是要控制许多事情，在生命面前却无何奈何。生命也是一段自然成长的过程。了解了这些，才能在生命的坚实和脆弱里不断地进化。
而且，该随时有此一时锦装，下一时就可能布衣的心理准备。
所以，有人觉得生命只有一次，做点有意义的事，有人觉得生命脆弱，享受生活。
德国社会学家、哲学家马克思·韦伯说“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”，是的，我们都在编织自己的意义之网。
朋友的状况，我早有了解，我和她多次相约见面，她并未说过生活的不易，脸上也未曾留下艰辛心事的痕迹。这并不代表着她的日子过得容易，相反，我知道她一定是一日如两日，一人分成两人活的。一些艰辛，她用努力和深情消化掉，一日一日地向前。
上一次见面，看到她面容清明，知道她还是那样的热爱生活。很庆幸，她选择的是诚恳与面对，而不是圆融和躲闪。
内心能够澄清，目光才能明净。
记得，她和我坐在一个饭馆里，她说的时候，我倾听着，偶尔有一些宽慰，虽然我知道，外界给予一个人的力量总是微乎其微。
每次见过她，我都有一些反思，如果我身处在她的位置，会怎样，能否做得到像她那样面对，又能否像她一样对生活不怨怼，会不会张慌失措，能否还葆有那份真诚？
挂下电话，我的思绪还未离开。或许，朋友就是能让一个人反观自己，并不断成长，可以找到最自己的人。
这些年，曾经活得过于紧绷，因为要守护的东西太多，反倒失去一些最本真的东西，返回来看，一些极力守护的反而是一些外界的东西，并不重要。而一些忽视的，它们来自自身，反而才重要。
网友评论