用思念重返故乡

              《用思念重返故乡》

    近年底，对故乡的思念更加密集。关键是故乡我回不去了，它在若干年前就消失了，整体地搬进了一幢楼里，站在最高的窗口，也看不见故乡的一草一木，连飞鸟都是陌生的。

    我选择重返故乡，唯一的形式只能是思念。

    故乡又有什么好的呢？我往往答不出。那么多年，我削尖了脑袋，绝决地要从土地的蕃篱里钻出，去做个城里人。城里有好风光，故土没有，似乎这理由，已充足得让我神魂颠倒。

    也是的，故乡无风光，除却土还是土。土土的房子，土土的路，村里人相碰，碰落的是土土的渣子，土得腥气。土生就一切，能不土？

    土路无边界，人走、牲口走，走多了，土地板结了，草烟稀少，就是路。路在田地穿过，庄稼弯腰，盖住路面，路又成了田。路交还给田，是常有的事，一张犁铧走过，泥土松散，种上稻麦，田的本性还原。

    路是路，又不是路，土的身体可塑。

    土房子长在土地上，如一棵树吸动地气，它的顶盖是木是草。盖房子，首选的是好土，拓土坯，拌黄泥，垒土墙，少了土，树的枝杆长粗壮，房的身子立不起来。盖好的房子一味地土性味，时光越过，尘埃在房子里飘动，吸一口倒和炊烟没有两祥。

    我在土房里长大，所有的疤痕，都能找到泥土的颗粒。数过身上的伤疤，大大小小不止十个，又有几个不是用泥土止血的？

      人是泥巴捏成的，和土融合，怎么地也找不到缝隙。

    故乡人不排斥自己的土，常戴着土四处去行走。语言土，土得掉在地上就成了泥巴的一部分，土地听得懂，生长在土地上的人就明白。当然庄稼听得懂，使唤的牛听得懂，一声土土的吆喝，庄稼吐穗，牛走得横平竖直。行为也土，两只裤脚一高一低，风风火火的走路，巴答着嘴吃饭，连喝酒也粗鲁地喝，喝醉了四脚朝天，躺在田埂上晒太阳，像个装死的蛤蟆。

    土人有土福，有把土就活得滋润。

    对土我体会得太深，身上的土气几乎影响了我一辈子。进了城许多年，我改不了自己的土腔土调，提起物件还是握锄的姿式，碰到裸露的地块，总想种上些什么。家中栽了几十盆绿植，大多是水果的种子，我种下它们，之后抽出的绿色身子。到了喜欢文字的时候，我仍然离不开土，在土里扒拉，一扒就是几十年。

    朋友交往，常被指为土，往往是一句话打发着我，你真土，听得我心痒痒的。土有土的好处，土无处不在，在了，就能吐出一片绿。

      随着时间的推移，我为自己的土庆幸，又为自己丢失的土懊悔，不自觉的丢失，想找也找不回。

    从土地的蕃篱里钻出，突然想退回，已经难上加难，几乎不可能。每次下乡，我都要找出观照，比如识得的野草，比如叫不上名字的野花，我都要细细的倾听，它们若谜的话语。

    这几天，我喜欢在寒风中行走，安步当车，让脚步和泥土摩擦，感受地气带来的冲击。

    故乡早已拆去，家乡的人由楼层的升高，在云里雾里生活，他们重新组建了家乡，毗邻而居，往往在云端擦肩而过，擦下泥土的尘声，由此相互识别。

    故乡我再也走不进了，但我知道曾经的土又归于了土，我寒风中的行走，也是重返故土的形式，脚板的思念更真切。

2017.12.19