所有人都想逃离北上广。
宠物同谋乐队的核心人物虎子也在其中。
在有这样的想法之前,虎子一直生活在北京。2008年组队成立“宠物同谋”后,出过两张EP和一张乐队同名专辑。
跨越国界的成员组合为他的音乐创作带来了不同以往的碰撞和激荡,他们的作品对朋克、新浪潮和电子乐兼容并包,凭借越发成熟精进且更具未来感的音乐,不久便在中国独立乐坛的前沿梯队中站稳了脚跟。
这期间,虎子坚持带着乐队每年做一次欧洲和一次亚洲的巡演,参加各大音乐节。超现实的震撼表演使乐队迅速在国内外走红,先后获得了“2009年当月优秀MTV乐队”和“2010中国最佳电子乐队”等媒体和评论界的赞誉。
在2016年10月底的厦门草莓音乐节上,宠物同谋的演出嗨翻了全场,许多粉丝在社交平台上用“炸了天了”来形容他们的现场。
你会如何想象一个像虎子这样的音乐创作人的生活?像刚才描述的那样,永远激情四溢、永远自由不羁?他们看上去总是在路上,在不同国家、不同城市之间奔走,一站一站表演下去。
还有必要谈逃离吗?
事实是,一年365天并不总会拿来演出,而巡演之余的两百多天里,虎子仍然生活在北京,他的工作室设在三里屯,家则因为了躲避拥堵的交通和坏天气而安置在近郊。
但是一个恶劣的生活环境并不会因为你是一个相对成功的创作人而向你显露慈悲;厚重的雾霾一旦笼住一座城市,也并不会因为你躲在边缘而对你网开一面。
更要命的是,维持日常生活的秩序从某种意义上来说,是对创作人的一种蚕食。
虎子心里清楚自己需要的是什么,对他来说,一种“对”的创作状态比所谓的灵感更重要,而要获取一个这样的状态,他必须让自己拥有大量闲散的时间,纯粹而自由的时间,以及寻找更多不同领域的艺术家一起合作。
他开始计划逃离北京。
虎子与华东音乐合作
2014年,七八名来自不同领域、相互之间亦不算太熟识的音乐家和艺术家在虎子的邀请下聚集在泰国普吉岛。虎子已经等在那里。
他花了三个月的时间,策划实施了“我在岛上做——艺术家岛上驻留计划(简称“岛”)”,参与者们将在40天时间里共同生活和工作在一起,互相启发、渗透,在一个陌生和新奇的地方,合作出一些不一样的东西出来。
他们把设备搬到室外,面朝大山和泳池,沉浸在自然的瑰丽当中;
为了拍出一条“凶狠”的片子,他们开车半个小时找到三个Lady Boy,说服她们本色出演;
还有一次,当虎子和其他人正在做音乐的时候,参与者之一、舞蹈家小珂提着行李进了家门,一屋子女人找出各种道具现场就拍起了片子……
这些即兴又激扬的事情,在北京这个文化艺术中心城市却根本不会发生;而在一个小岛上,灵感却好像俯拾即是,创作冲动一旦迸发,马上就能起身行动。
舞蹈家小珂的水下肢体行为表演
2015年,作为岛上驻留计划创作成果的一部分,虎子以个人名义发行了专辑《岛》。专辑囊括了六首以电子乐形式呈现的曲目,其中更有一首是和他才满一岁的儿子一起完成的。在国内的一个线上音乐平台,《岛》获得了许多乐迷的好评,有的人说这是难得的好好做音乐的人,还有的人说听完了这张专辑他的灵魂在飞。
但对虎子来说,最重要的是,他发现了可以抵达自己心中理想的乌托邦的出发地。他发现自己的能量来自于音乐、自然和朋友,而一座岛完全具备了这三种因素,岛就是打开乌托邦的大门,这令他兴奋不已。
而这也正是当新格文创邀请虎子到鼓浪屿上策划实施第二次艺术家驻留计划时,他立即应约的最大原因。
因为,无论是普吉岛还是鼓浪屿,一个距离城市文明只有不到半个小时船程的小岛,既与现代生活触手可及,又拥有相对抽离的自然或人文环境,在这样一个地方,自然也许会以意想不到的方式提供给艺术家巨大的创作能量。
从2016年9月9日开始,一群来自世界各地的艺术家们在虎子的邀请下陆续住进鼓浪屿观海园,这一次他们要在鼓浪屿上来一个60日游,并用自己所擅长的艺术创作形式,留下有着各自风格和意蕴的“到此一游”。这就是由虎子和新格文创联合发起的“我在岛上做——艺术家岛上驻留计划2号(简称“岛2”)”。
这是一场和在普吉岛创作时截然不同的体验。
刚到观海园一个星期的时候,艺术家们每一个晚上打开一个房间。有的房间已经几十年没有人住过,其中还有一个乐器屋,乐器在那里落满了灰尘,保留完好的房屋结构和旧式家具在黑暗中不言不语,凝固着过去时光的某个时刻,这种时空的交错给所有人带来了有别于往常的感受。
夜晚坐在工作室屋顶,右手边的漳州城温暖的黄色灯光星星点点,而左手边的演武大桥和世贸高楼的冷光源则营造出不现实的未来感,强烈的视觉对比令身处第三视角的艺术家们有一种时间分裂的感觉。
在万国俱乐部地下室的一个两百多平米的房间里,他们发现了中国最早的保龄球道,空荡荡的大房间里,随便制造出什么声音都会带来悠远的回响,虎子干脆把一些演奏安排到那里,利用房间的回音优势制作混响。
还有连着海边的废弃的游泳池……在观海园里,到处都有神奇的发现,无时无刻不在打开岛2艺术家们的感官体验。
而游戏从有艺术家上岛后就开始了,参与的规则很简单:分享。
打开房间后看到钢琴,每个人上去弹奏一曲,不管会不会;
坐在泳池边喝酒聊天,每个人讲一讲自己的缺点;
互相为对方画肖像涂鸦;
以及,当创作快结束的时候,聚在一起一个个仔细讲述自己作品背后的逻辑。
但就在你以为鼓浪屿这个小岛只能提供人文惊喜时,大自然绝地反击,给所有人一个措手不及:9月中旬,就在艺术家们刚刚习惯了鼓浪屿的生活不久,莫兰蒂台风,一个前所未遇的超强台风,刷新了他们的人生体验。
台风那夜,观海园里艺术家们居住的房子遭到了重创,窗户吹没了,厨房的墙倒了,椅子都被吹到了屋外,更别提断电断水。
第二天一早,触目惊心的景象在门外等着他们,树木横七竖八倒成一片,满地狼藉。
那些生生被折断的大树、伏腰的灌木丛、满地的落叶……整座小岛潮湿又翠绿,充斥着袒露着的创作灵感。
艺术家们开始搜集素材,试图抓住这汹涌而来的莫兰蒂灵感。
而最终呈现出的,是相较于岛1更多元的艺术创作形式,摄影、装置、音乐、绘画、雕塑等,甚至将新的VR技术引入创作中,自由且不设限。
如果说岛1的作品呈现的是艺术家与异域文化和自然环境的互动,那么岛2驻留计划则是将艺术家们带回城市和自然交融的语境里。
岛屿形成一个汇集点,让艺术家们的身体经验和岛屿的当下事件发生关系,通过不同的艺术媒介,感知的专注和创造性的跨界创作,将关于这座岛屿的私人经验、记忆与事件、现场和历史之间复杂多层次的关系进行链接。
在岛2艺术家进行独立创作的同时,9月底,新格文创发起了树木再生计划,鼓浪屿管委会等相关部门正式委托岛2艺术项目组对鼓浪屿上受损的珍贵古树进行艺术创作和原地保留,用艺术的手法再续树木的生命,记录鼓浪屿和厦门的灾难之痛和重建之爱。
60天很短,在11月11日,岛2作品展在鼓浪屿虫洞书店举行首展时,大部分驻留艺术家已离开厦门,所有人在告别的时候都十分不舍。
虎子也在20号从厦门启程回到他在普吉岛上的录音棚,切换到另一种状态,完成他为岛2创作的音乐作品的后期制作。目前,岛2作品展还有一部纪录片、虎子和Edo的音乐MV,以及一个VR作品在制作中,将于下个月在作品展上展出。
下一次的岛上驻留计划又会在什么地方、什么时候做,虎子对此并没有明晰的设定,但对他来说,驻留计划的核心不会变,就是大家在一起生活、在一起分享,至于能做出来什么东西反而不是最重要的,最重要的是这个过程中的快乐。
而一次有意识的针对城市的逃离,却激发出了创作的无限可能,以虎子为核心的驻留艺术家们从自然中汲取能量,同时他们的创作也反哺了这个世界,就像岛2的创作从某种意义上来说让受灾的树木重生了一样,他们用自己的方式对这个世界进行了美好的打造。
网友评论