冲破晨曦◎每一天

冲破晨曦◎每一天

那天早上，坐上出租车的时候才六点。外面是浓厚的黑色，缀以几辆飞驰而过的车子的红色尾灯，在红绿灯交替之际明明灭灭。前一晚，我睡得并不踏实，毕竟第二天要陪老妈去医院，做一个微创手术。

很长时间以来，母亲都在念叨这件事情。从她絮絮的话语中隐含着的不安，时不时弥漫在空中。这种不安，因为房子尚未结顶而暂时搁置，一次次扼住萌芽的念头，一次次从那当口逃离。然而，这样的心结一直客观存在着，并不曾消失。

这样的心结并不会因为聊天而得以彻底消除。每次去老家，母亲都向我敞开心扉。她最近购买的外套，为工人们准备的零食，等等。她或是坐在床侧边，声音缓缓的，或站在门旁，被暗红色休闲鞋容纳的双脚来回轻轻磨蹭，一个劲地夸这双鞋子如何地舒适，那是我买的，专属于老年人的鞋，电视广告中如火如荼的鞋，最初是从同事那里得来的消息。她说几乎全村的人都穿过，都说好。她把脚微微侧过去，又侧过来，划桨一般。母亲鞋子的外侧总是会磨损得更严重一点，每一双鞋子都是这样。很多时候，我都是这么听着，看着，我的倾听大约是让她喜欢的、满意的。我也从来不觉得我的倾听有什么不对的地方，我们一直很好地配合着。

每一个人都需要倾听，以缓冲世界的繁杂与忙乱。在这样的一个早晨，我陪伴母亲，去面对一个小关卡。

滴滴车抵达的时候，天已经放亮。我后来才知道，那扇大门原来是直抵7号楼的。我们从最初进入的那道门进去，再迷宫一般绕过去，电梯却按不了，门边的两位保安告诉我们，在那边呢，手指着，于是我们过去，上了楼。抵达那个楼层，母亲却说服务台不像，跟上星期见过的不太一样，问了护士，果然是走错了。上次是姐姐陪着来的。

真正的楼栋到了，护士台却空无一人，我们早到了半小时。我们坐在椅子上等候，我想起母亲说的话：上次来的时候，那个花没有的。什么花？果然，我看见那个角落里的圣诞树了，啊，是的，晚上是平安夜。那个医生来的时候，怀里抱着一大叠资料，大家潮水一般涌上去，包括母亲。记得她每次与我们一起去旅游，通常只是跟着，从未像现在这样充满了参与感，她积极地询问，争先恐后地说，该我们签字了吗？医生耐心地解答：一个一个来。不过他的重点是，买个什么膏药，在术后三天后涂抹，以防留疤。跟其他病友家属一起出了院门，见证昂贵的绑带和高价格的药膏时，大家不由对视而笑，某场“交易”我们终究笑纳了。

姐到的时候，那儿的座位上只放着衣物，母亲已经进去准备了。其实手术才十分钟不到，术后，母亲的神色之中夹杂着紧张过后突如其来的舒畅与平和。她笑着：“准备的工夫倒是久，半小时总有的，就在那边等着。看得人有点慌张，但真正开始很快。”不用住院，看见母亲从病床上下来，根本就像没经历过任何事一般。

我们在座位上坐着，用三十来分钟等候“平复”过程中，母亲不停地跟人家说笑着，听的人也兴高采烈，认真而专注，生怕漏了一个信息，哪怕是重复了好几次的话，也值得多次咀嚼、回味。大家交换着彼此的生活态度，仿佛不是来看病的，而只是来获得认同的。在这样的“同病相怜”中，彼此间汲取一些力量，以对抗年龄增长所携带的副产品的酸痛，或者说，疏通新陈代谢在运行过程中的各种交通阻塞，这个时候，急需“交警”出动。

太阳躲在云层后面。下午，天就更加亮堂了。我回想着母亲与姐一起步向地铁口时，母亲还回过头望向我，说着什么，我听不清，不过，大抵也是一些不紧急却又让人忽略的重要的叮咛。