表姐的苏北

一

常听人说，苏北那地方穷。穷到什么地步？穷到哪里？没有亲自所见过的人，可能只是瞎说或道听途说。

说这话的人，也是苏南人多。苏北苏南虽说只有一江之隔，但在这个流动人口如雾霾来潮的社会，不难发现，苏南有着很多从苏北过来打工的男女中青年。而在“打工”两个字的意义上，应该只有居住在经济不发达或欠缺发达的农村或乡镇，且有体力的人才会外出打工，目的是希望借此改善自己或家人的生活条件，提高经济收入。

过去，我也曾问过土生土长在苏南的先生，苏北与苏南的差距到底是个什么样的差距？先生一脸严肃，这很难说，过去我们这里穷的时候，听说苏北那边还要穷。意思很明白，同样作为农村，苏北与苏南比较起来，苏南的经济发展是占有一定优势的。

也有人指出，正因为有了苏北的第一产业和苏南的第二产业，才撑起了江苏这个美丽富饶的经济大省。而苏南苏北，就像江苏的两条腿，只有两条腿步伐协调，江苏才能走得更远……

在苏南生活了二十多年的我，从未去过苏北。

二

二十多年前，表姐就告诉过我她家住在苏北淮安（今天的楚州）苏嘴一个小镇。我也曾在很久以前就开始多次对表姐许诺，有机会一定要去苏北看看她。每次说这话的时候，表姐就用她那离开家乡多年，有些变化的口音在电话的另一端：“哎哟喂，你说是这样说，也不知道你到底什么时候才能真正走得到我们这个穷地方来……”

表姐客气，先生就悄悄在一边插上来一句：“那边是没有什么好玩的。”这个时候的我也总忍不住瞪先生一眼：“都像你们那样？把亲情看得那么淡，女儿嫁出去之后就与娘家的亲戚不沾边，也不走动……换作我们老家的风俗，至少也要走动两三代，亲几代。”先生无语。其实我也知道，站在先生的角度，他又怎么会理解得到我与表姐之间的这份情谊？

上世纪七八十年代，我与表姐从小一起生活在家乡贵州遵义那片土地上。初中毕业之后的表姐长得小巧玲珑，一张瓜子脸，还有一双特别灵巧的手。五姨共有四个孩子，就表姐一个女孩儿，排行老二，所以当表姐从学校出来踏入社会之后，他们就特别希望表姐能有个一技之长。然后，等再长大一点就在离娘家近的地方找个婆家结婚生子。男大当婚女大当嫁这也是人之常情。

那个年代，五姨他们把表姐送到了镇上一家亲戚开的裁缝店学裁缝，还学绣花。表姐是个聪慧的女子，学得很认真。中学毕业两三年之后的她不仅有会做衣服的好手艺，还绣得一手好花。迎来不少相邻们的赞口不绝。表姐比我大两岁，从小我们就走得特别近。与她相处，我能听到很多自己不知道的事情。

一九九零年，我高中毕业没考上大学。那时候，家乡外出打工的年青人已经像追风。同窗三年的高中同学琴也来约我一起出远门。那一年，表姐还没有找到如意的男朋友，听说这事后也想与我们出门，结伴同行。可五姨与五姨夫自然是不乐意的，百般劝阻。来自各种压力的还有我，父母坚决反对我离家去外地打工，特别是从事教育事业的父亲，还托城里的一位亲戚帮忙，想让我转过去复读继续参加第二年高考。怎么办？面对两家大人的强烈反对，我们依旧不变初衷，暗自下定决心相约远走他乡。好在过了一段时间后，长辈们终久也是拗不过我俩，总算答应了这件事。原因还有一个，那就是同学琴的姐姐住在苏州，好歹有个落脚点，结伴而行，相互也好有个照应。

三

虽然，家长们一百个不愿意把自己的孩子送出去打工，但还是给执意要走的我们定好一个启程的日期，图个吉利。按照“七不出门，八不归家。”的说法，阴历七月十六日应该是个好日子。

时值夏日，长辈们的意思，既然要走，就过了七月半吧。起先我是不懂“七月半”为何被大人们看得那么重？只知道从小到大，按家乡的习俗，每年都要在七月过这个节。而在我的家乡，周姓又与别人家所过的时间不一样，大多数乡民都过七月十三，周姓则过七月十四。后来，我在百度查询，了解到一些有关这方面的文化。这是一个中国传统节日，从农历的七月初一到十五均叫“月半节”，又叫鬼节。

鄂西土家月半节还有“年小月半大，神鬼也歇三天驾”的俗谚。至于它的来历，流传着各种不同的说法。据说南北朝时，民间就已经有七月半追祭祖先亡灵的习俗，唐宋时盛行。清代中元节祭扫活动比清明更盛。民国时期，七月半祭祀活动沿袭不变。各家设酒馔，烧袱纸祭奠祖先亡人。袱纸封面上写收受人的班辈称呼和姓名，收受的封数、化纸者的姓名及时间等。这与我们家乡的习俗是完全一样的。富裕人家从七月十五日起连日办酒席，焚香祭祖，七月十七日下午焚烧纸钱和冥包。还有在江边、路边烧纸钱饬饷“孤魂野鬼”的。也有佛教寺庙举办孟兰盆会，城隍庙做道场，借此超度亡魂。后来，听说到了新社会，很多地方反对迷信，也改变了许多现象。

就我现在所居住的苏南，过“月半节”的日子也大不一样。到了阴历七月，人们只要在七月十五之前，挑选一个日子做几个小菜，点上香、蜡烛、祭拜祖宗及各方大神老爹即可。祭拜完毕烧些锡泊送行。苏州人称这个节为“过祀节”。

四

言归主题。回到那一年，事与愿违。

原本说好一起走的，可是，阴差阳错，鬼使神差，表姐之前无意之中投递的一份“征婚启示”却跟她开了一个不大不小的玩笑。那时候的表姐，表面听从父母的安排，但心里也还是和我们一样，向往远方的世界。背着五姨和五姨夫，她竟然在报纸上一家广告的婚姻介绍所投出去一份自己的简历。随之而来的是她与表姐夫通信大半年时间。相隔几千里，表姐说，当初她没有想到表姐夫真会有那分执念。但也就是这份执念，导致了最后表姐与他去了苏北，与苏北结下今生缘的原因。

缘分天注定。就在我们准备离开家乡的前两天，表姐夫竟然千里迢迢从淮安赶到了我的家乡古镇。之前，隐约听表姐提起过她认识淮安一个男子在互相通信的事，对方曾几次提出去家乡见她。但都被表姐婉言拒绝了。毕竟，男女之间只是在信中了解一些情况就要以身相许，那是我们这一代人无论如何还需要有一定的胆量才能做到的。所以表姐才有与我们一起去苏南找工作的念头。可是，当表姐这样想的时候，现实却不这样想。一切发生都在悄悄进行。

表姐夫在我们定好的日子之前从苏北抵达到了我家乡的小镇。与他一起去的还有他的姐夫（一个跑江湖见过很多世面，为人处事非常圆滑的男人）。

那天，他们到达小镇时已经是黄昏，在镇上找到一家旅社住了下来。事以凑巧，这家旅行社的老板是我们中学的老师陈某。表姐夫和他姐夫二人住进去之后就开始打听表姐家的详细住址。陈老师了解详情之后，答应帮他们去打听。

第二天早上，我的父亲去了学校之后得知这一消息，听说对方是找表姐，父亲也暗吃一惊，不敢相信会有这种事情发生。趁吃午饭的时间，父亲匆匆赶回家与我母亲说起此事，接着又找到了五姨和五姨夫，把事情的来龙去脉一说，二老当时惊慌失措。担心是什么骗子来拐走自家女儿，商量着要怎样了结此事。社会之大，骗子之多，无论如何是不能就这样答应这门亲事的。

五

下午，人就被带到了表姐家。当时表姐和我都还不知道此事。到了表姐家，胡林和他姐夫受到的当然是冷落。五姨和五姨夫不冷不热的态度让他们很尴尬。这在当时，五姨和姨夫只想用这种态度来拒绝他们，好让他们早点离开，甚至都不想让表姐知道这件事。可是胡林与他的姐夫说，即使离开，也坚决要求见表姐一面之后再走。就这样，双方发生了一场激烈的争执。

可笑的是发生这些事情的时候，我和表姐依旧被蒙在鼓里。那时候，我俩正在街上热乎着准备一些出行的东西。回到家，母亲用一副极为严肃的表情对我们说了这件事。我们在一起聊天时，表姐还说她最后一封信寄出去已经有两三个月了，连回音都没有。怎么现在人又亲自来了呢？而且偏偏在这个时候。这事算是来得不是时候，令人猝不及防。

听了母亲的话后表姐连想都没想就匆匆回家了。母亲一开始不让她去，说是家人千叮万嘱让她不要出面。可那个时候的表姐哪里还会听得进母亲的劝？按她做人的标准，一人做事一人当，她必须要面对。至于结果，她没有想太多。那天晚上，父亲从五姨家很晚才回来。带回了消息，表姐确定和那两个男人一起去苏北。

到了第二天，这事已经在小镇传得满城风雨，沸沸扬扬。一起长大的姐妹，同学都纷纷前来表姐家打探究竟。表姐宣布了她自己的意愿之后，又与她们一一告别。

那时候，只有我与表姐都以为以后的我们会经常见面，因为我们觉得两个地方相隔又不远，见面时间肯定会有很多。因此，彼此之间并没有产生什么不舍的心情。谁也未曾预料，那一别之后，我与表姐再见到已经是十多年后的事情。

六

十多年之后的一个除夕之夜——

吃完年夜饭，先生带着女儿出了门。我一个人在家看中央电视台直播的春节联欢晚会。那年除夕之夜，刚坐到电视机前不到二十分钟，手机就响起收到短信的提示音。自从用了手机，春节常收到短信祝福是很平常的事。而且那个时候还没有微信。当时没多想，我打开一看是条彩信，一个女人的照片，照片不是很清晰，看那女人，也不过三十多岁的模样。

这是谁啊？有一种似曾相识的感觉，但号码是陌生号码，一时间也想不起是谁，猜想一定是对方发错了。于是索性置之不理，把手机放回了原处，继续观看联欢晚会。谁知不到五分钟，手机响起，拿起来一看，打过来的电话号码和发过来的彩信号码是一样的。

“喂，你谁呀？是不是打错了？”

“没错。我是你表姐夫……”对方是一个中年男人的声音。

“表姐夫？不会吧？”心里一边疑惑，一边继续说我可真的不认识你啊！

“你不认识我，我认识你，你的名字叫……”一听对方说出我的名字，我的心紧张跳了几下。

“我是你表姐罗兰的丈夫。”

“哎呀！”我张开的嘴顿时在半空中落了下来。急忙把电视机的声音调到零。打电话的果然是我十多年未曾见过面的表姐夫，表姐就在他边上，几句话之后，我与表姐接上了话。

那一次，我与表姐在电话里不知不觉聊了一个多小时。往事历历在目，放下电话的时间，我已经不知道五十多寸的电视屏幕上放的是些什么了。眼前只有一幕幕的昔日情景在眼前浮现，可说汹涌澎湃。

其实，离开家乡之后，起先我与表姐还是相互通信的。但不知从什么时候起竟然已经断了联系，而且一晃也是十多年的光阴。到了苏州，我和琴都忙着找工作，然后是工作。再后来，结婚，生孩子……被一些看得见和看不见的忙碌牵引着。你有机会就来苏北我家看看，我有机会也来苏南你家看看。这是我与表姐那次通完电话之后的又一个约定。

那次电话之后的第二年，也就是二零零四年，我遭遇了一次不幸的车祸。表姐是在五姨那里听说到的消息。那年，表姐事先在电话里告诉我，她决定来苏南我家看我。她一对聪明的儿女在读书，表姐夫就留在家照看。我说好，等她乘车到车站，先生过去接她。就这样，两个从小一起长大又曾相约过要闯荡江湖的姐妹，终于在分别十四年之后得以一次不易的重逢。

那时，我刚从住了一个月的医院回到家，虽说还没有完全恢复健康，但身体基本也无大碍。表姐在我家住了一个礼拜之后返回了苏北的家。

七

二零一五年六月底，带着对表姐多年以来的想念，我终于在那个黄梅季节去了趟苏北，以算是完成了我心中多年的愿望。

那段时间天气预报天天有雨，温度都在二十四五度，感觉很舒服。原本想等到天气好了再去，又考虑到是夏季，怕温度回升，天气太热。从苏州到楚州，一共四个多小时的车程。一开始表姐问我，要不要到楚州来接你？她对我说楚州离她家还有一个多小时的公交路程。但我对表姐说不用，让她就在苏嘴车站等我。表姐也爽气地回说，行。楚州车站不大，下了车我很快就打听到了乘到苏嘴要乘的几号公交车。只是公交车实行的是现金购买车票，而不是投硬币。

后来表姐告诉我，那是人家私人承包下来的。一个多小时之后，我见到了车站等我的表姐，多年不见的她，体型依旧没变，穿着一条绿色的长裙，外面披了件薄薄的白色开衫。迎风站在公交站边上，身边停放着一辆乳白色的电瓶车，看上去与她的人一样小巧。眼睛盯着我乘车过去的方向，扎起的羊角辫子翘得很高，和离开家乡时一样没多大变化。想必，她一定等了很久……

看我下了车，表姐微笑着走上前来，顾不得为我卸下身上的行礼，轻轻的与我拥抱。那拥抱，是一首久别重逢的歌，回荡在苏北大街小巷，至今难忘。

天空没有下雨，苏北浓浓的乡村味从大片大片的平原土地上袭来。坐在表姐的电瓶车上，有一种久违的快乐。

八

表姐夫年后去了无锡工作，他们的大女儿胡蝶去年大学毕业之后去了青岛，儿子胡亚还在南京念大学。家里只有表姐一个人，她在离家不远的一家工厂上班，生产手套。表姐说上班时间长，工资小。但也没办法，不管怎么说，家里也还是需要留个人的。每到农忙，表姐夫就会从外面赶回来帮忙做农活。

这是一个小村庄。表姐家的房子是前两年才新建的，三层，下面两层供人住，最上面的一层堆放粮食及杂物。房子坐北向南，围墙内是院子，围墙外是一大片土地，长着玉米、毛豆、长豆、辣椒、土豆等农作物。在这地方，表姐说，所有的农活都是机械化完成。土地的前方是一条水泥路，交通极为方便。表姐家的院子里有几棵葱绿的小果树，一看就是建好房子之后种上去的。房屋后面有一条悠悠流淌的小河，河的两岸全是白杨。清秀的水流淌在大地的臂弯。

表姐告诉我，她家的田土都在小河对面。一望无际的苏北平原，看见最多的树就是白杨。表姐说这种树几乎家家都种，长得快，又好卖。村民们种在屋前屋后，再有就是自家田埂上。村庄里的房屋稀稀疏疏，这一点与苏南的乡村到是有些区别的。苏南的乡村人家几乎都是沿河而住，给人小桥流水人家的整体感。

前段时间苏北干旱，许多种下去的玉米都长不出来。后来下雨了，又天天泡着，给田野里的农作物生长确实造成不利。那几个黄昏，我与表姐一边走在田埂上，一边聊他们地里的庄稼。经过一片墓地，四周长满野草，一眼望去，就连搭建的坟茔也是与苏南有着不同区别的。

抵达表姐家的那个晚上，正当我们坐在电视机前一边聊天一边看电视的时候，表姐夫打来电话。他在电话里幽默地问表姐有没有买好小菜招待我？表姐与他开玩笑说没有。只听表姐夫又在电话里佯装责备，他说这样不好吧？你不好好招待表妹，下次我到她家去，她不给我酒喝怎么办？……

夫妻俩就这样在电话里说说笑笑，你一句我一句，恩爱满满。

九

第三天清晨，下了很久的雨终于停了下来。表姐说带我去周恩来的故居和纪念馆看看。我给表姐提议，有两位在“五一”文学平台上认识的文友老师，从未晤过面，我来之前也曾告诉过他俩，若有机会就与他们碰个头。表姐说很好。接着我在微信上联系到乡村诗人桂纯友（网名草叶儿）老师与菊花诗友，正好他俩同住一个地方。桂老师回复说真巧，文友菊花昨天刚从山东旅游回来。周恩来纪念馆与周恩来故居分别坐落在楚州两个相反的方向。不过，距离很近。我打电话告诉桂老师，我们在周恩来纪念馆门口等他们。

那天，参观纪念馆的人很多，等到大家汇合时已经是午后一点钟了。菊花开车，桂老师搭车，另外一位前来的美女是菊花的好姐妹。菊花比我小一岁，不仅热情大方，还是个才女。见了面，她说小姐妹是她儿时的伙伴，俩人风里来雨里去的感情已经几十年了，比亲生姐妹还要亲。这一次同来，也是特意带她来见见我。

梅雨的潮流还没有过去，一望无际的平原，灰朦朦的天空，时不时下一阵小雨，来来去去的人都撑着雨伞，蓝天下像五颜六色的花朵。周恩来纪念馆很大，我们花了近三个小时才一一游览完。看看时间，几个人又匆匆赶往周恩来故居。周恩来故居不算大，追逐这位伟人的足迹，我们一步步走进解开疑团的大门。告别的时候，已经是下午四点多钟。接着大家又匆匆在邻近的一条老街上游玩了大半个小时，寻找到一家干净的饭店吃晚餐。

举杯共敬，我们都无法说完心中的喜悦。因为要与表姐赶最后一趟六点钟的末班车回苏嘴，吃饭的时间就显得比较仓促。

临别时，桂老师与菊花再三热情邀我去泗洪玩。他们说那边有个湿地公园，还有几位好友都是写诗写文的，去了可以大家认识下，但因为时间有限，我推辞了。

或许，此次前来，我已经完成了一件人生大事。

我相信，无论光阴如何逝去，那些凝固在苏北田野里的曾经，已经不会再让我有遗憾。而苏北，也并非是听来的那样。生活在这片土地上的人民，顶天立地，他们听到土地心跳的同时，唱起田歌，是值得被歌诵的。我已见证了它的美丽，它那发展中丰实的翅膀，正在一步步向着阳光的方向飞翔……