平凡的母亲

平凡的母亲

作者｜黄磊

    一直有写母亲的冲动，却又想不出该写什么，因为母亲实在是太平凡了，没有轰轰烈烈的事迹，也没有大起大落的遭遇，就是一再平凡普通不过的老人。可不知是为什么，这个平凡的母亲节我却仍然想写一写我平凡的母亲。

    母亲今年75周岁了，精神依旧抖擞，每天象个高强度旋转的陀螺，片刻不肯消停。早上六点准时起床，煮上一锅红枣或小米粥，蒸几个馒头，近十年来几乎顿顿如此。最近不知道从哪里学到了做素菜包子，放上些釆来的野苋菜，剁碎了和着切丁的豆干，自己揉面揉得松松软软，每个包子里都填得严严实实的馅，第一次蒸出来一屉的瘪包子，象她脸上星罗密布的皱纹，老人家不好意思的讪笑着，“哎，下面火急了点，没有经验。”后来她迷上了蒸包子，百炼成钢，也只️得稍稍发开一些，饶是和外面卖的包子品相比不来，现在包子已经是家中早餐雷打不动的老三样了。

    母亲做好早餐，便扯着大嗓门催促读小学的女儿起床、梳头、洗漱、用餐，大部分时间都是她亲自送孩子上学，“就一炮仗路，我路上刚好锻练身体。”。母亲走路依然健步如飞，送完孩子便一个人跳上公车，来到我工厂，和父亲一起忙忙碌碌的：除杂草、整理垃圾、扫地，再帮父亲洗净衣服、烧午饭，吃饭的间隙便扔些米粒菜炙，喂几只小公鸡，兀自开心自在。下午三点不到又是赶公车回我家接女儿放学，近年来也是天天如此、一成不变。

    母亲爱干活，一闲下来她就难受，不是躺在床上就是反复看同一张报纸。她操一口难懂的家乡话，在小区里说话少有人懂。可是她却异常热情，见到谁都大老远的就绽开了笑脸，手先挥舞起来：“你好你好，饭咯吃了介？”人家大概估摸着是这个意思，便也微微点头，“吃了吃了。”除此之外，她和小区的老头老太们便再无别的交流，也没什么活动可参加的。倒是有几天偷学了几招广场舞健身操，回到家里的阳台上一个人偷偷的练习。“你们不要仗着年纪不老，要早锻练，身体好才是宝。”母亲一见到我便反复劝说，可她就只学了那一招半式天天练。

      母亲常说，“千金难买老来瘦”，她一米五的小个子体重长期不到九十斤，瘦小的像纸片人弱不禁风，可实际上母亲筋骨极好，手劲比一般的年轻媳妇都猛。杭州话说“精干巴瘦，动动杀手”，就是指表面上柔弱的人骨子里却有劲。她饭量不小，却丝毫不见长肉。而我却是个弹性人，喝水也长膘。前几年天天坚持早晚三公里跑、再加羽毛球，勉强维持了正常体重。自打两年前运动后脚扭伤了便不能再长时间运动，只得做些轻度走路，没成想自此体重便如脱缰的野马一般，只上不下，一年多便增加了三十多斤。我于是只能控制饮食，晚上只吃少许主食，后来看到再诱人的美味佳肴也了无食欲。母亲不管，只是催促我：“多吃点，人是铁 饭是钢！”边说边夺去我的碗，又盛上不少米饭，我只得再去厨房自个倒掉，如此光景过了好几个星期，终于母亲让步了。

    “你们运动少，天天坐在那里看电脑，少吃也没有用。”母亲一味的念叨着，我便听过如穿堂风，东耳进西耳出。

  近日突然身体不适，去医院检查自己都吓着了，五脏六腑状况都下滑的紧，这零件终究是架不住长久折腾，加速老化了。

  “晚上再不要熬夜了，你们也不小了，不要老想赚钱的事，钱每个人都有定数，够吃够用就行了。”母亲又开始念叨，而我却不敢再大意了。

    母亲虽然爱烧饭，可是翻来覆去却只会那几个菜：蕃茄炒蛋、凉拌黄瓜、荷包蛋等廖廖几个，且味道也很是一般，淡而无味。小时候吃惯了母亲烧的饭菜，倒也没觉出什么，现如今外边好吃的东西尝多了，有时候便觉得母亲的菜难吃。有一天，母亲又烧了一成不变的蕃茄炒蛋和炒豌豆放在饭盒里让我带去工厂，本身食欲不佳，又加上天天吃一样的菜厌了，中午便偷偷倒了大半在厕所的垃圾桶里。谁想叫父亲看见了，立即参报给母亲。

    晚上回家，母亲的眼里写满了失落，“你开始嫌弃我烧的菜了？”声音很是低沉，那个浑身是劲的母亲不见了。

    “恩....不是.......我今天胃口不好.......”我的声音也只有自己能听到。

    那个晚上，母子二人都沉默良久，我特别想安慰她几句，可不知怎，平时在外能言善辩的我每次在母亲面前都寡言少语的，大多数时候是沉默以对。

    第二天，母亲在我的饭盒里加了一个芹菜炒肉圆子，虽然手艺仍是一般，可那顿饭我吃了个底朝天，粒米不剩。

  母亲文化不高，只读到高小就辍学了。可我从小就听老家人说起，她年轻的时候很聪明，学习成绩一向名列前茅，只是那时家中太穷加上重男轻女的思想，为了保住家中唯一的长子我舅舅读大学只得牺牲妹妹们的学业了。可母亲的聪明和坚强却丝毫没有因为休学而停止，她那时候唱《红灯记》唱得好，四面八方都有名，代表生产队去各乡村演出，常常博得个满堂彩。每次演出母亲都演“李玉梅”，只要她一出场，那扮腔正义凌然、那走场行云流水，一开口第一句就高亢有力，迅速将你带入那个岁月纷飞的年代，个子最小的“小李玉梅”也是当年乡里的网红呢。

    “我家的表叔,数不清. 没有大事,不登门。 虽说是，虽说是亲眷又不相认, 可他比亲眷还要亲......”，母亲直到现在兴起了还会哼上几句。

    有一次和我父亲打趣道：“那时候要不是红灯记我们也不会结婚了，那次是你老头子来看我演的红灯记，一眼相中了我回去托人来做媒。”看来我更要感谢现代京剧《红灯记》，没有她也许就没有我的生命了。

    母亲非但聪明，也倔强，只要是她认准的事情九头牛也拉不回。那些年学习铁人王进喜，她愣是要做个铁姑娘，几乎年年都是生产标兵。我读小学有天晚上，由于连续疲劳作业，母亲的手突然被机器卷了进去，当场三个手指头只剩下一层薄皮牵连。换个人估计早昏死过去，可母亲却还要用另外一只手去放车加工的零件，要不是隔壁的工友看见硬架去医院，那手指怕是接不回来了。

    母亲后来还是追随父亲离开了故乡，她一辈子依恋的家。到了新地方，在短暂的不适应后，她过不惑之年再次踏上了新的旅程。那时候我刚读大学，弟弟也在念书，还要赡养年迈的外婆、爷爷奶奶和贴补父亲老家农村的亲戚们，家中的担子常常压的她透不过气来。她清晨天不亮就起来打扫家属院内的卫生，然后去十多公里外的地方去进些塑料袋回菜场摆摊，挨过城管的训斥驱赶、遇上同行的排挤使坏，倔强的母亲愣是一个人扛着，一分一分的攢，撑起了大半个家。

    可现如今的母亲却再也跟不上时代了，她依然倔强：死活都不肯用手机。我担心她和父亲的安全，也想有事及时照应下，母亲愣是不同意，还不让父亲用。

    “这些玩意儿不实用，里面骗子多，我们老年人心软容易上当！”她那么斩钉截铁、不容分说。于是只得作罢，每次有事找父母亲都是件费神的事儿。

    不过，纵使对现代科技如此偏颇的误会，却无法阻挡每天母亲准时戴上老花镜看报纸新闻，她也总是随着新闻消息的好坏或兴高采烈或义愤填膺，我每天回到家中看她的脸色变化便大抵知道天下大事好坏。“人到老，像小孩”，我的母亲，日渐成了一个可爱倔强又利索的“老小孩”了。而我，却于波澜不惊中体会到了沉默的幸福。

2020/5/10于母亲节作