迷失东京

灯光迷离，音量调到最大，人们无意义地摇摆。舞池里，她粉色的短发格外引人注目。

“你在cos《迷失东京》里的斯嘉丽？”他笑着说。

“啊？你说什么？太吵了我听不见！”她转过头来大声喊。他看见她笑吟吟的样子，她戴着大片的圆环形塑料耳环，涂着艳丽的唇色，但眉眼几乎没画上什么。她眼睛好亮，耳朵尖尖的从发间露出，笑起来的时候出现的梨涡莫名让他想到黑洞，要把人吸进去，十分有破坏力的样子。古灵精怪的女孩。

他弯下腰贴着她的耳朵说：“我说，有没有人说过你的眼睛很好看？”

她不会认输，踮起脚，也学着样子，对着他的耳朵大声喊：“割了眼皮，开了眼角的！”

“这有什么，我全脸都动过。”他揉揉耳朵说。

“你这人好搞笑。”她拍拍他的手臂，笑得夸张。

然后他们对视，他们摄入酒精，他拥着她笨拙地跳舞。他衬衫上有令人安心的味道。

她是被晃醒的。醒来只看见车顶凹了一块的铁皮，闻到一股劣质香水味，她头痛欲裂。

“这路不好走，吵醒你了？”

“我想吐，”她皱着眉头开始干呕。“诶！等等！下车吐！”他急刹车。

一阵手忙脚乱，她先回到车里坐上副驾驶的座位。

“大叔，”她对着在路边活动身体的他问：“你经常做这种拐骗年轻女孩子的事？”

“喂，昨晚那个死皮赖脸缠着我说要坐我的车的人是谁？”

“你先搭讪的好不好。”她撇撇嘴。

“得，祖宗，”他拉开车门，“下车还是继续走，您选吧。”

应该是清晨五六点的时候，洒水车刚经过，湿漉漉的柏油路映着晨光，只属于勇士的金色的征程。已经有人在晨跑，车也渐渐多起来。

“走吧。不过要先等我补个口红。”

丢盔弃甲，向西进发。

眼前只有路，一眼看不到头。路边偶然遇见的路标牌破旧生锈，广告上女明星的面容也模糊不清。她把手伸出窗外，风从指间流过。往前还是往后，去哪、回哪，她都不知道。

“喂，这么大风，你不怕把假发吹掉？”

“什么假发。真的，上星期刚染。”

“哦。”

“大叔，你叫什么？”

“谢鞍。你呢？”

“你猜猜看。”

“姓什么不知道，名字应该叫嘉丽。”他笑说。

“那就叫我嘉丽吧。”她敲定了。

嘉丽睡着了。她不知梦见什么，醒来眼角有些湿。车停住了，谢鞍不在。

她下车转了一圈，发现他站在一片田埂前抽烟。

“什么烟啊，我也想试试。”

“喏。”他把吸了一半的烟递到她面前。

“咳咳咳！”她吸了一下就被呛到。“好苦！”她露出嫌弃的表情，放下手想扔掉。

“诶诶，别扔。”

“干吗？”

他接过来吸了一口，吐出烟雾后，说“不要浪费。”

两个人没话说，谢鞍望着对面的小村庄。几个小孩举着玩具跑着，好像在玩什么追逐游戏。旁边大榕树下几个老人一起搓麻，摇着蒲扇说说笑笑。他想起小时候暑假在姥姥家的时光，不会有爸爸妈妈的争吵声，不会有莫名其妙的皮肉开花。安静平和，只有姥姥听粤曲时哼哼的小调和竹编的摇摇椅。他就这样微微笑着，阳光模糊了他的轮廓，嘉丽看得出神。

“你家在哪？”嘉丽打破沉默。

“这次轮到你先说了吧。”他抬眼看她。

“平城。”

“哦。那离这里挺远的啊。叛逆期离家出走？”

“要你管。你因为什么不回家？”

“你以为人人都像你呀，有家可以回。”他皱着眉用拇指和食指捏住只剩短短一点的香烟，深吸一口，脸颊都凹进去了。之后踩灭烟头，转身回车说：“别愣着，走了。”

车载音响放着披头士的《When I’m Sixty-Four》。

嘉丽跟着哼起来。“你觉得你六十四岁时会做什么？”她说。

“抽烟打牌吧，公园里下象棋也挺好。”

嘉丽想到他变成个小老头每日在公园里吹着小曲儿遛达的画面，并且那时他可能还穿着这样的夏威夷花衬衫。她噗嗤一笑。

“无聊。这时候应该回答说‘我才不想活到六十四岁’才显得帅一点啊。”

“呸，别说这么不吉利的话。我可太想活到六十四岁了，长命百岁、长命百岁。”

他们在路上的生活持续了两天：困了车上睡，饿了吃面包饼干，渴了有瓶装矿泉水，个人卫生问题通常在服务站解决，实在不行还有路边小草丛。不知什么时候两人默契地达成了共识，绝不尝试去探究对方的过往，都是有一搭没一搭地聊一些没营养的话。至少目前为止，他们只做距离合适的旅伴。

第三天他们开进城区。路上刮起了大风，路旁树叶发出沙沙的很大的声响，豆大的雨点拍打着车窗。

“喂，这不妙啊。”谢鞍说。

“好像是刮台风，先找家旅馆避一下吧。”嘉丽揉着惺忪的睡眼说。这两天的路程上，谢鞍发现嘉丽很嗜睡。

“嗯……也只能这样了。”

雨势越来越大，路已经要打灯才看得清，水流不断滑过玻璃，雨刮器的努力显得徒劳。倒霉的是车窗升降失灵了，雨点毫不留情地泼洒入车厢。

“还找不到吗？我要冷死了！”嘉丽在副驾上缩成一团。

“我在找了，前面应该会有一家。快到了，再坚持下。”

橙黄色车灯划破雨雾，一个急转弯，车停在了一家小旅馆前。

“现在单人间都满了。只剩下一个双人房你们要不要？”老板娘说。

“好。”嘉丽递过她的身份证去登记。老板娘看到身份证上的年龄才抬眼看了嘉丽一眼。嘉丽对她笑了笑。

两人一前一后走上楼梯。谢鞍看见嘉丽的奶油色内衣肩带从白色T恤里透出来，才注意到嘉丽已是湿透：头发扎起来了，漏出颈部滑腻的肌肤。原本宽大的T恤此刻紧紧贴在她身上，勾勒出少女独有的美好身体曲线。雨滴从紧致的大腿一路高歌前行至脚踝，留下蜿蜒的细长溪流。

到房间里，嘉丽先进浴室洗澡。谢鞍走到大床前看见一盒计生用品，本想扔进垃圾桶，但鬼使神差地放进了床头柜第一格抽屉。他坐到窗前的单人椅上，疲倦感如潮水般袭来。

嘉丽出来发现房间没开灯，暗处有一点红光，烟灰缸里的烟头。

“我洗完了。”

得不到回应。她打开灯后走过去看才知他睡着了。这两天没怎么好好休息过，他应该累坏了。他本来就瘦，现在眼窝更是凹陷，泛着淡淡的青。嘉丽发现他的体毛不浓密，脸颊上只有些刚冒头的胡茬，看起来硬硬的。她很想去摸一下，但犹豫之后还是作罢，推醒他说可以洗澡了。

天色很暗，黑沉沉的云压得人透不过气。树疯狂扭动，时不时几道银白色闪电撕裂天空，世界分崩离析。风咆哮着撞向房间里的推拉式玻璃窗，房间已被雨声淹没。他们躺在床上，像紧抓着大海里浮浮沉沉的小木舟，外部的世界有未知的海流、未知的漩涡，汹涌的海浪袭来，他们无处可逃。风雨声中，像濒死之人一样拥抱取暖。

她的体温好像比普通人要高，身体柔软温暖得不可思议。他触碰到她手腕，发现那里并不平整，仔细感受才发现那里是一道道的长条形疤痕。

“痛吗？”他轻轻地抚摸那些伤痕。

嘉丽摇头：“不痛。血都没流很多。”

流血。很多血。

他看到嘉丽站在镜子前，她脸色惨白，腕上的血滴在白瓷砖上，一滴一滴汇聚成长长的红色的河。他想阻止她，逆着河流上去，发现源头却是两具尸体，血液还在源源不断地涌出。一男一女，他的爸爸妈妈。染红的刀在他手上，又或者不在，他不记得了。“快跑！”有人在催促他，但他身体却不听使唤，抬头看见镜子前的人变成了他自己。不，那到底是不是他自己他也不知道了。镜子里的形象在狰狞地笑着。他想抬手触碰自己的脸确认表情，却动弹不得。化身悬崖壁上的普罗米修斯，铁链禁锢着他，看着自己的身体慢慢被啄食得血肉模糊。

他露出极痛苦的表情。

“怎么了？你还好吗？”嘉丽担心地问。

他没有摇头也没有点头，只是眼神空洞地注视着某处。

“喂！你说话啊。”

嘉丽把他搂紧。像要抚平那些不可视的刺一样，从头顶的发旋到弓着的脊背，一下一下地抚摸。她是温暖湿润的巢，无条件包容着他的一切。

“不是我杀的……不是我……我不知道。”

嘉丽只是安静地听着。

“他们经常吵架，用难听的话骂我。踹我，打我，拿铁衣架拿棍子，发疯似的一遍一遍扇我巴掌。我恨他们，我在日记本里诅咒他们，我写满‘我一定会杀掉他们’。但是我很胆小，从来不敢真的计划动手。”

“我逃掉了。因为警察找到了我的日记本。他们都觉得是我杀的，就连我都觉得是，这几年我还经常梦到自己手上沾满血……”

“我知道他们还在追查我！我知道。我看到了。有人给我寄了个快递。里面有张报纸，上面写着他们有了新线索。他们要来抓我！我只能跑！我没有办法！”他的情绪激动起来。

“我太害怕了，我不想死不想坐牢。但是我没有钱，我怕别人认出来就抢了钱去整容、做假证。为了凑路费，我骗了工头三十万……我知道我做错事了。我要怎么办……”

长久的沉默。

“我和你刚好相反哦。我不想活。那天晚上我本来打算就那样去死的，死在夜店的厕所里，或许会在第二天被保洁阿姨发现尸体。为什么非要活着？难道活着一定比死了好吗？但是我和你也一样，都是逃兵。”

“自首吧。”嘉丽说。

“我们都逃脱不了自己的。再逃下去，背负的十字架只会越来越重。”

“其实这几天我很开心，我在你身上看到了我所没有的，或者说是我已经失去的东西。也是刚刚听你说我才醒悟过来，我才发现这样的逃避毫无意义。活人有活人的罪、死人有死人的罪，痛苦的人还在痛苦，我们该承担的罪孽都在以另一种形式来偿还。”

“这样看来自首难道不是最轻松的一种赎罪方式吗？不用逃不用辩，只要安静地坐着等着。到底是谁杀的呢？到底要怎么判刑呢？这些问题交给法官吧。苦恼的人不再是自己了呀。最后一切尘归尘土归土，多好。这样说来，我都有点羡慕你了。”

“我会等你出来的。你不会死的。在赎清罪孽之前，我们都不会死。”

像是在起什么郑重的誓言，嘉丽的两瓣唇在他额角上久久地贴着，神圣而洁净的吻。坚硬的冰融化在她怀里，化成水滴在她柔软的胸脯上。她知道他在哭。他在用眼泪传达着那些不可言说的话语。

他们拥抱着闭上双眼，嘉丽很快就睡着了。她像一个小婴儿一样，睫毛轻颤，小巧的嘴唇微微张开，身体随着呼吸的频率缓缓起伏。谢鞍看着嘉丽平静的睡颜，这段时间飘荡不安的心也随之安稳下来。他听见外面的雷雨声渐渐变小，积雨云似乎散开了些。潮水褪去，小舟驶向灯塔处。他一夜未眠。

同样的清晨，一阵敲门声响起。像是早有预感，谢鞍轻轻地起身披上外套去开门，门外站着两位警察。

他们出示证件后说，“我们接到报案称未成年少女失踪，怀疑你与此案有关，请你跟我们回去协助调查。”

谢鞍跟上去，另一位警察进入房间准备带走嘉丽。

坐上警车时，谢鞍想着：嘉丽，嘉丽。对呀，她真实的名字叫什么呢？

关车门前，他看见嘉丽跑下来，冲着他喊着些什么。他听得不真切，或许那是她的名字，或许那是一个与斯嘉丽·约翰逊一点都不沾边的名字。

……

很多年后，他从监牢里出来，像普通人一样打工挣钱，下班后回家喝点啤酒看看球赛。没有结婚没有小孩，日子清贫，但也能每天优哉游哉，自得其乐。满头白发时，他还时常哼着：

Will you still need me, will you still feed me,

When I'm sixty-four.