午后读周梦蝶

不信先有李白而后有

黄河之水。不信

菊花只为渊明一人开？

风从思无邪那边

步亦步趋亦趋的吹过来

上巳日。子在川上曰：

水哉水哉水哉

逝者如斯。不信颜回未出生

已双鬓皓兮若雪？

从台湾旅行回来，包里带回两本周梦蝶的诗集《有一种鸟或人》和《十三朵白菊花》。

仅仅是《有一种鸟或人》的封面：一位满脸皱纹的老人，戴一顶护耳针织帽，身着黑色长长的大衣，微微颔首坐在那里，那一种孤独和沧桑已深深打动我，仿佛看到一个用生命写诗的人。

午后读周梦蝶

周梦蝶本名周起述，笔名起自庄子午梦，1921年2月6日出生，2014年5月1日下午2点48分病逝，享寿94岁。

这样一个与诗共生的人，创作半个世纪，却字字珍惜，一首诗常常经年累月的琢磨，至今只出版过五部诗集《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一种鸟或人》。

“也许是特殊的生活经历形成了他特殊的性格，周梦蝶在台湾诗坛上的确是个奇特的诗人，他性格孤僻，沉默寡言，就连在台北武昌街摆书摊时也专卖那些冷僻的哲学、诗集、诗刊等文学读物，所以当1959年他的第一部诗集《孤独国》出版后，人们送其雅号为"孤独国主"，1962年以后他每日静坐街头开始礼佛习禅，对来来往往的红男绿女不为所动，俨如一入定老僧，成为台北街头一景，惹得许多人不买书也要驻足观看一番”。

午后读周梦蝶

《有一种鸟或人》的编者开篇言：即使在今天，写诗或不写诗的人们，都还是能从诗人周梦蝶身上找到近于启蒙般的倾慕心情——娑婆世界里那样不自由，却又最自由开阔——从当年武昌街骑楼下卖书自活以来，以贫寒为衣袍，行走于世道，如菩萨低眉，回向人间。“梦蝶”一名意味着自我与外物作无尽对话的浪漫诘问；而诗人以慈悲为笔著落，尽是不能忍舍的尘世散步，将惘惘现实走成一个未竟的梦。

午后读周梦蝶

面对他我不敢下笔，面对他，只觉得必须一层层卸下“伪装”，脱去“浮华”，然后虔诚地捧起他的诗，一读再读。

《好雪！片片不落别处》这首诗他酝酿40年才终成，我以谦卑之心在此记录，和每一个看到这首诗的人一起颂读：

好雪！片片不落别处

一切从此法界流，一切流入此法界。

——华严经

冷到这儿就冷到绝顶了

冷到这儿。一切之终之始

一切之一的这儿

我们都是打这儿冷过来的！

（好薄好薄的一层距离）

匆匆啊，已他乡了

且已不止一步了的

匆匆的行人啊

何去何从？这雪的身世

在黑暗里，你只有认得它更清

用另一双眼睛。

生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的——

山有多高，月就有多小

云有多重，愁就有多深

而夕阳，夕阳只有一寸！

有金色臂在你臂上扶持你

有如意足在你足下导引你：

憔悴的行人啊！

合起盂与钵吧

且向风之外，旛之外

认取你的脚印吧

往日的崎岖，知否？

那风簑雨笠，那滴滴用辛酸换来的草鞋钱

终归是白费的了！

路，不行不到

行行更远

何日是归？何处是满天

迎面纷纷扑来的鹊喜？

“风不识字，摧折花木”

春色是关不住的——

听！万岭上有松

松上是惊涛；看！是处是草

草上有远古哭过也笑过的雨痕