杉

【一】

我出生的时候，老爸靠自己一双手，曾赚过一段风光岁月，老爸说他们没有童年，从出生起碰到饥荒，就开始注定脚步不停地过日子。

有人说五岁前的时光是不易记得的，我却很清楚记得三岁前的阳光，每个清晨，都是阳光，从挂在墙腰的大窗户里照进来，屋里满是新做的杉木家具的味道，一整套：衣柜、椅子、鞋架子、放小东西的隔间，连床也是杉木做的，把一个屋子围得满满的，很多年后，我都还以为阳光的味道就是杉木的清香。老爸老妈就睡在席梦思的床上，在阳光里醒来，每天都像新婚一样。

老爸一醒来就提一台大收音机放，喇叭凑到我跟老妈的耳边，唱的什么内容我早已经忘了，一直记得的是里面连续不断的沙沙声音，很喜欢，像风吹过一样，一直不停，有时就算声音歇了，那个沙沙沙沙的声也会一直有，像在数星星的孩子，永远数不完。

老爸往往等不急我自己起床，直接把在被子上打滚的我拎起来，两只手钳住我的腋窝，把我举到他脸前，用硬硬的胡子扎我，咧开大嘴对我笑，我不耐烦了之后，他就呼地一声把我架在脖子上，我就很开心。

【二】

那时候已经有老爸的故事了，十几岁就退了学费，买了一辆破单车，进了些大货小货，挷在后座上，在周围三乡四村里，转来转去，卖辣椒，卖农药，卖种子，只有一户人家的地方也去逛逛，捞生意。每天早出晚归，三四年终于赚够了钱，开始转行做树木生意，卖杉木，买下别人的山头，把杉树伐下来，卖出去，从早干到晚。

有时候老爸会把我带过去，老妈提前把午饭做好，老爸经常等不急，催老妈，有时候就是为了听老妈的骂，她的嗓子亮，一骂起来把所有的房间都灌满，是一大串像唱歌一样的声音，有很多长长的尾音，一听就有了一天的生气，等到老妈终于把饭放在我手上，老爸把我抱起来放在摩托车后座上，叫我抱住他，他把摩托踩响，嘟嘟地开进山里，那时候摩托还不多，每次搭我都很高兴，摩托车闯进小小的山路时，我心会尖起来，老爸却很宽心，一握住车头，摩托车便像老黄狗一样乖，不管山路多拐，多细。

到了山上，我被放在背离他们的小山坡上，杉树在那边山头直直地挺着，密密地，把山尖都拢住，我在这边望向那头，只有老爸他们粗粗的声音从里面出来，像锯木一样地有规律，声音来来去去，嗞嗞嗞嗞地，一点不恼人，隔不久便有树木哄一声倒下，不久便被收拾干净，抬出来，码在村子里，那时候老爸很厉害，厉害到只要看一眼码起来的杉木，赌它的体积，“一个立方，两个立方， 肯定是三个立方左右！！”很少输，每次都猜得八九不离十。

可惜好景不长，那时候老爸干劲太足，没留后路，只砍不种，林子被砍尽，山头被空了下来，夏季，我们那里下暴雨，持续不断，疯了一样，像挽不住的岁月，我们家的山整个都滑了下来，后来又传出消息，大雨酿成了大洪水，我家的事情成了微不足道的小事，老爸想了整晚后，选择了丢下这行，收拾了东西，出去闯荡，觉得深山小县再也陷不住自己了，劝都劝不住。

老爸常说他们懂事早，没有血气方刚的少年时期，我觉得有，只是来得晚了些，老爸这一闯，就是六七年。

【三】

老爸外出之后，老妈变得利落起来，在小镇上开了一家早餐店，把家里余的杉木全盘出来，做了一套桌椅，九、十人可以围坐的圆桌，做了三张，用桌子脚架着，漆上大红的颜色，把杉木淡黄的木色、细致的纹路全部掩去，连杉木淡淡的清香，也被厚重的红漆封住，红漆未干的时候，味道杀过来，冲到鼻子里去，我很讨厌那种味道，一直到现在，那几张桌子就摆在屋子里，一膝长的红凳子配着，很亮眼。

老妈为了揽生意，准时准点地干起来，每天的馒头都得蒸新的，天未亮便要开始和面，蒸笼得先烧热，两人高的蒸笼一层层架起来，底下的火烧起来时，蒸汽像被烧了尾巴一样急蹿，屋里全是被搅动的蒸汽，比早晨的雾气更浓。

那时候烧煤，大块大块的煤得先搬来家里，卖煤生意好，煤是个紧俏的东西，卖煤人是不肯放下身段去帮你搬的，你定好单后，他把煤用马拉来，到你家门口，便急喝一声把马停住，剩下的便是你的事了，老妈烧一个月的煤得搬一个下午，两只手叠着把煤架在上面，煤窜到自己的下巴，有时候手搬得酸了，煤趁着不注意就会倒下来，一撂煤摔下来，全碎倒在地面。卖煤的人只闲闲地坐在对楼，喝着茶水，等时候过来。我很气不过，便钻到马肚子下，去拔马腿上的毛解气，时不时地，马便会微微弹腿，急了会从鼻子里哼出大气，老妈站在旁边笑，脸上漆黑，只露出白色的牙齿。

那时年幼，觉得和面很好玩，先把一大袋面粉提出来，呯一声，摊在案上，很多面粉被荡起来，白花花的，我有一次站在旁边，一呼气便呛到了，老妈在旁边笑，后来我才发现，老妈在那瞬间是屏住了呼吸的，把袋子戳开之后，案边点一碗清水，便开始和面了，那时候老妈只做馒头，一笼笼的馒头蒸出来，全部都很厚实，白地像雪一样，那时候老妈做得很辛苦，馒头却卖得很便宜，一块钱三个，一块钱装一袋子回去，一天的饭都有了。

老妈也变得不骂人了，觉得费嘴，费心，直接开始打，我六岁了，还不肯上学，在山里野惯了，老妈带我去学校见老师时，我被教室整齐的桌椅，大家背手而坐的姿势吓到了，死活不肯去上学，信誓旦旦地说要帮老妈卖早点，老妈先帮我把学费交好，书领好，等到上学那天，把买好的书包往我肩膀上一架，我不肯上学，她就操起一把扫帚，专门抽我的屁股，我还记得那天的盛况，老妈把早餐停了，几位熟客来了也不买馒头了，专心看我们俩，我死赖在地上，把屁股侧出来给她打，后来人越聚越多，有劝我的，也有安慰老妈的，我记得好像老妈一边打一边骂，说了很多话，最后好像哭了，我还是被赶去了学校，后来因为找不到厕所而哭了一整个下午。

老妈在我学会认字之后，开始要我给老爸写卡片，每年准时寄生日贺卡，买当时小镇上最好的生日卡片，打开之后，会一直不断地唱生日歌，我照着老妈的吩咐写，不记得写了些什么内容，大概是让老爸过年回来的意思，碰到不会写的字就写拼音，老妈有时会教我写，但她从来不把她的字留在卡片上，只是工整地写在旁边的本子上，或者写上手心让我看，写完之后老妈就给我买吃的，我拿着新买的糖，嘴里滋滋地尝着，心里很开心，妈妈站在我旁边，陪我走着，松松地牵着我的手，有时候我急着打开一粒糖，落在了后面她也不知道，于是我每次都会玩一个游戏，我们路过街边的河时， 我从河口悄悄把手松开， 看着老妈慢慢地走向河头，心里急不可耐地等着，等到老妈终于走向河头，我连忙急急追上老妈，又轻轻牵地她的手，她从来不知道。

四年后老爸回来过一次，很风光，给我买了遥控赛车，小霸王，亲戚朋友不知怎样得了信，那天我们家格外热闹，登门拜访的人一个接一个，老爸不停地递烟，老妈不停地张罗茶水，有几个如我爸当年年纪的小伙子，连烟都来不急点上，忙忙地表明想跟老爸一起出去，老爸只是笑。

老爸没歇多久，在教会了我玩遥控赛车，教会了我写自己的名字后，又马不停蹄地外出了。

【二】

三年后，老爸终于又回来了，仍旧是他第一次回来时的光鲜派头，皮鞋擦得亮，衣服笔挺，只是头发染了些来时的风尘，仍旧提个大箱子，里面只装了唯一的一瓶鞋油，毫无疑问，老爸惨败而归，输得一无所有,只带了一身行头回来，全自己穿在身上。老妈没有多话，叫老爸养着，自己仍旧开着店，卖完馒头后，买菜照顾老爸。

老爸开始把自己囚在店子里放面粉的后间，一包一包地抽烟，全是当时最便宜的烟-相思鸟，它红色的烟盒丢满了整个地面，无数只烟盒上的相思鸟张着嘴巴，陪着老爸说话，解闷，却从不敢问老爸的心事，老爸不敢外出，大家仿佛从空气里得了信，家里也没有人来拜访，房间里面充满了烟雾，老妈经常嘱咐我不要进后间，我有一次忍不住，推门进去了，烟味冲出来，呛出了我的眼泪，老爸就在床上，上半身露出来，靠在墙上，下半身躲在被子里，右手支着烟，放在床沿上，眼神久久缓不过来，等老爸终于看到我时，叫了我一声，我立即被吓走了，此后的很长一段时间，老爸的样子就一直这样在我的脑中保存，斜斜地赖在床上，吐出一圈圈让人讨厌的烟雾。

老爸歇了一个多月后，终于开始打点自己，每天早出晚归，胡子剃得干干净净，穿上自己的回来时的行头，自己拿刷子，靯膏，把皮鞋擦亮，也不说自己去哪里。

不久有人告状到家里来，说老爸赖在别人家里要借钱，说要出去重新开始，不借就不肯走，静静在别人家坐一上午，一下午，目光茫茫，别人大多置之不理，那时候零三年，走向小康的口号高悬在小镇的头上，谁的生活其实还都才开起步，人们都急红了眼，把钱都投进去做生意，谁都没有余闲钱，有一天，老妈早上起来什么都不准备，停了一天的生意，等老爸收拾好自己出发了后，跟着他，在他开始静坐的时候出现，也不说话，默默地把老爸领回来，牵着他的手走过领着我寄信的地方，走过那条河，像小时候牵着我一样，像领一个走失的孩子，只是这时候，老爸没有放手。

那以后老妈卖馒头的同时又多了一项任务，看住老爸，老爸不再出去了，囚在房间里开始整理东西，疯狂地整理东西，把后间里的面粉一袋袋码好，鞋子放到鞋架上，把家里不多的物品摆弄来摆弄去，更喜欢把要烂的蔬菜，有破损的东西丢掉，从老柜子里整理出许多不要的物品，拿出来烧掉，我那时候开始很瞧不起老爸了。

终于有一天，老爸惹到了老妈，那天老爸卸下了结婚时候，八十年代买的老挂钟，罗马数字标的十二个时辰，挂钟中心有一个老教堂，举行婚礼的教堂，老爸觉得挂钟坏了，不准，快了很多，仿佛时间在催着他走，他赶不上，他急着把钟抱出去，要给手艺好的人修，修了几天修成了废品，老妈那天终于发火了，骂，一刻不停地骂，声音从小房子里冲出客厅，从这次骂到陈年往事，骂到过去，骂好长一段时间，老爸就一直低着头，还是茫然的样子，老妈骂到自己哭了之后开始摔东西，把这几年的家当一件件地摔，最后从柜子里掏出一沓信，都是她要我写的生日卡片，七年八封信，都没有寄出去。

吵完之后，老妈还是依旧做生意，几天之后，有当地的年轻痞子从外地被赶回来，听说了老爸囚在后面的房间，只有老妈带着孩子，守着这个人来人往的店子，他们就结伙，瞄上了老妈的店子，闹事，一桌人围住最大的杉木桌子，不肯付账，老妈死死拉住他们，大喊大叫，像不要命一样，老爸终于从后间出来，操起椅子就往他们头上砸，老妈被拉在一旁，那时候老爸已经三十好几，跟几位二十几岁身强力壮的小伙子打架，碗具、桌椅、蒸笼、打胡椒的铁器全被砸得粉碎，面粉撒得满天都是，我慌地很，老妈也不安慰我，只是牵着我的手，不知道为什么，我看到老妈安静地站在旁边，看着东西被砸，没有多少心痛，面目安祥，像突然安心了一样。

【三】

打架之后，老妈这几年的家当一点不剩，砸的砸了，没砸的赔了那群人，当了医药费，老爸跟老妈回去重新开始，又一次做起杉木的生意，我被寄放在学校。许久以后，老爸好像才终于跟上生活的节奏，闷着头、伸长了脖子早出晚归，一根根扛回杉木，老爸很少再提以前的事，一边伐木，一边开始栽苗，管了山林里的一大片山。老爸的杉木也不全卖出去了，有时候也卖给邻里，有人家要建新房，就到老爸那要几根好杉木，做横梁，几年的老杉木是适合当横梁的，树干挺直，木材结实，老爸就低价卖给他们，哪怕一时拿不出钱，也不要紧。

【四】

后来，我得益于老妈那时候拿扫把抽我，上了大学，二十岁时，大二，觉得人生茫茫，事情理不清楚，我也喜欢上了整理东西，鞋子整齐地放在横架上，记忆锁在抽屉，一大堆的东西理出来，想烧掉，我就会时不时地想起老爸，想起老爸当时落败后归来，猜不透老爸当年有没有想过梦想这个词语。