偶尔一次在豆瓣上点来一篇文章,标题是什么我不记得了。只是里面的内容给我留下了特别深的印象,作者在文章中写道一位备受争议的作家,因为他写过一本关于二战时期的东欧所呈现的“惨像”的书,或许是他描写的太过于真实了,为此受到了东欧各国媒体的议论、抨击、乃至恐吓。舆论迫使他居无定所、流浪于各国之间,最后穷困潦倒的自杀身亡。我看了这篇文章之后对这本书很感兴趣,所以买来阅读。不得不说这真的是最近半年来我读过的最好的一本书了,几乎是一口气看完的。因为这里面所描写的“惨像”身后,映射的是深深的人性。
这本书叫做《被涂污的鸟》,它的作者是耶日•科辛斯基,他出生于父母都是高级知识分子的犹太家庭,父亲是古典学家,母亲是有名的钢琴家,童年的他可以说是家境优渥了。然而在他六岁的时候,二战的爆发把一切都打破了。德国纳粹党开始疯狂地屠杀犹太人,父母为保护他的安全,用一大笔钱把他交给了一名陌生男人带到乡下避难。而那个男人在得到钱财之后就消失不见了,从此作者开始在东欧的村庄之间开始自己的流浪。二战结束之后,幸存的父母在一价孤儿院找到他,但那时的他已经丧失了说话的能力并且对周围的人充满仇恨,他曾用手榴弹炸死了许多村民,还曾搬移铁轨导致一火车的农夫全部丧生,而那时的他只有九岁而已。所幸的是作者在一次滑雪事故中恢复了语言能力,从此开始走上写作之路。
这本《被涂污的鸟》描写的就是作者还是一个小男孩的时候,在东欧某个国家各个村庄流浪的时候所遭受到的经历。他在给自己做的序中写道“我曾下定决心永远不再踏入我在其中度过战争岁月的哪个国家,我得以死里逃生纯粹是由于侥幸,我始终铭记于心的是那数十万孩子已经被处决。尽管我对这种不公平深有感触,但我不会让自己成为一个贩卖个人罪孽或隐私回忆录的人,或者一个记录降临在我同胞或我这代人身上的灾难的人,我只想做一个纯粹的小说家。”因为他觉得小说会按照生活的本来面目来表现人生百态。
书名的由来是作者在流浪期间遇到的一个捕鸟为生的人,名叫莱克,他见不到女朋友,心情狂躁,就用油彩涂染笼中最强壮的鸟,然后到树林中放飞。这只鸟找到同伴,可是同伴认不出它,最后把它啄死。这种很残忍的游戏给年幼的作者留下了很深的印象,而农民却乐在其中。然而这种简单的娱乐不过是民众之间普通的把戏罢了,他还见过农民采用剜眼球的方式对情敌实施报复、一名神智反常、放荡的年轻女子被村民合力凌辱至死、罪恶的一家人和动物交配,种种近乎战争的暴行被见证在一个六七岁的小男孩眼中,而这些罪恶却不被那些“当事人”承认。
科辛斯基曾经发誓他写的每一句话都是真的,但这种誓言还是抵抗不住各种批评。这其中有一种批评最让我印象深刻“我的一些老校友成功地获得了几本走私的《被涂污的鸟》,他们在读完后写道,跟他们中的很多人及其家人在战争期间遭受的磨难相比,小说所述简直就是田园牧歌故事,”难道这样的惨像还不足以体现战争吗?我这样问自己。
电影《辛德勒的名单》中出现过多次屠杀的镜头,在桌子上堆积成山的金牙每一颗都代表一条人命,天空中散落的厚厚的灰尘是焚尸炉的烟筒飘出的骨灰。曾经有犹太人在日记中描写到“在每天死于毒气室的一百个吉卜赛人中,超过半数是孩子。”我由衷的为那个时代感到惋惜。
所幸后来二战结束,德国纳粹首脑为他们的所作所为付出了代价。那那些在战争中受到创伤的心灵真的还可以弥补吗?但没关系,还活着就好!
《被涂污的鸟》‖我所敬佩的是活着本身
网友评论