生活在生活的边缘——现代隐士的苦与乐（读《空谷幽兰》）

要说我有什么生活理想的话，那就是过着隐居恬淡的生活，有一房子的书，有一个安静温婉的爱人。所以当看到这本书的第一眼我就喜欢上它了，特别是那手绘的终南山全景图，顿时就让人生出一股悠然神往之情。

说实话，我不想吐槽现代生活的浮躁忙碌金钱至上拼命追求成功，也不想讴歌隐居生活的貌似逼格满满又带着那么些虚骄，每个人的选择不同，你选择红尘中舞尽繁华，他喜欢江湖上浪迹四方，我向往山林中闲云野鹤，各人志趣不同，选择便不同，又有什么不可以。

有一个美国人，比尔·波特，便对这种隐居修行的生活产生了浓厚的兴趣，只是他好像生错了时代，当他在1989年到达北京询问佛协副会长周绍良在哪里可以找到隐士时，陪同的广济寺方丈静慧法师说，他曾经听说在西安附近的终南山里有隐士，但周却对他说，“中国已经没有任何隐士了，在终南山漫游，不但毫无益处，而且很危险”，与此相反，他建议作者去参观几个禅修中心。周为什么这么说呢？其中的疑虑，你们都懂的。

总而言之，作者还是去了终南山，这个中国自古以来被称作隐居天堂的地方。他拜访了大大小小的寺庙、楼观、茅棚，与不同的隐者（修行者）交谈，无论是出家的，还是在家的。他博通中国历史，虽然有些史料故事十分无稽。他事无巨细的记录着，所以这本书看起来又有点像游记。我曾经纠结于它到底是游记，还是文化苦旅（作者确实也吃了很多苦），在字句中去印证自己的偏向，后来发现这种读法不但浅薄无知，而且完全搞错了重点。重点显然并不是他怎么记，而是他记录了什么。现代的隐士，他们住在什么地方，生活状况如何，精神状态怎样？这些才是真正值得去关注的重点。

作者在序中这样写道：“我们都需要与时间独处，有些人需要更多独处的时间。有人却能从独处中变得更有智慧、更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。他们是我见过的最幸福、最和善的人。”事实也的确如此，在作者的寻访旅程中，遇到的每一个隐者（修行者）都对他表现出了泰然慈善的态度，只有一位大师只告诉他认错人了，便大踏步的走开去了。

“重要的是你要过一种合乎正道的生活。要做到这一点，不一定非要出家。如果你不持戒，出家没有任何好处。持戒很重要。但是任何人，只要他过着一种合乎正道的生活，都能够做到这一点。这是修行的基础。戒律就是你自己对自己的要求。戒律使修行成为可能。如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。”

这是楼观台住持任法融道长的一段话，辨明了修道与持戒之间的关系。庄子曰：“天下有道，则与物皆昌，天下无道，则修德就闲。”（《庄子·天地》）在往常，我往往会关注“修德以闲”的“闲”字，现在才明白，其实关键是“修”字。修行也许要过一种清静无为的生活，看起来闲云野鹅，令人羡慕，但其实，闲只是表态，修行要持戒，要合乎正道，并不是闲着没事干这么肤浅啊。

在蓝田地区的净业寺，有三位北大中文系的毕业生，其中一位叫做开龙，是净业寺修复工程的主持者宽明的弟子。在别的寺庙中，同样有受过高等教育的出家人，因为佛教协会要求所有的新出家人至少要受过高中教育。

净业寺是道宣法师公元621年创建律宗的地方，也是当地一所规模较大的寺庙，西观音寺方丈圣林开始时就是被净业寺收留的，当时他和另一位和尚从少林寺而来。少林寺在修行者中的名声很差，离开的人很难在其他寺庙找到地方，“旅游把少林寺变成了一座养老院，任何住在那里的人，都被认为对名闻利养比对佛法更感兴趣。”一位当地的向导这样说。

在龙王寺，一位八十八岁的尼师圆照接见了作者，她对作者说：“上一次我还不能肯定，现在我知道你是为法而来的了。”她肯定了作者过去的努力，而当作者问这位最机敏、中医世家出身、毕业于北京佛学院的大师为什么要到终南山来时，她却说：“我被骗了。”原来西安卧龙寺的方丈智真大师去东北看她时（当时她已创建了四所佛学院），在送行的火车站直接塞给她一张火车票，就把她拉上了火车。于是她两手空空的来到西安，不再工作，开始了修行生活。作者问她是否愿意把佛教的本质写下来？两个月后，作者收到了圆照尼师的信笺，上面只有四个字“慈、悲、喜、舍”。

然而，另一位尼师却有些不堪修行的孤苦。当她和作者谈起生活和修行的时候，她几乎要哭出来了，面对孤独和艰苦的条件，她说：“如果你还很执著，如果你还没有看破红尘，你就不能住山。山里的生活很苦。”

黄鹄去不息，哀鸣何所投。

君看随阳雁，各有稻粱谋。

—（杜甫《同诸公登慈恩寺塔》）

隐居也同样需要吃喝，要抵御饥寒，所以并不是所有人都适合隐居修行，并不是所有隐居者都保持着宁和愉悦，但有一位法师却看起来异常的快乐，作者这样记述道：“我从来没有遇见过比他更爱笑的和尚。我觉得，他说话从来没有超过两三句，就会停下来咯咯的笑。他的名字叫德成，六十九岁，是在长安县长大的，原来是个农民……”。我想，无论是农民也好，还是北大中文系的高材生也好，隐居和修行，并不会有多大的差别，青山不会嫌弃你读没读过书，河流不会鄙视你有没有文化，土豆和芋头，对俗人和隐者都是一样用来延续生命的。

我特别喜欢一则虚云入定的故事。虚云和印光，被认为是20世纪最伟大的两位大师，虚云革新了中国禅宗，印光则革新了净土宗。1900年，八国联军侵华，光绪皇帝和慈禧太后逃亡西安。大约在同时，虚云禅师也到了西安。他进入终南山，在狮子岩建起了一座茅棚，在《虚云和尚年谱》中记录下了关于他的这样一则故事：

“岁行尽矣，万山积雪，严寒彻骨，予独居茅棚中，身心清净。一日，煮芋釜中，跏趺待熟，不觉定去……山中邻蓬复成师等，讶余久不至，来茅棚贺年，见蓬外虎迹遍满，无人足迹。入视，见予定中，乃以磬开静。问曰：“已食否？”曰：“未，芋在釜，度已熟矣！”发视之，已霉高寸许，坚冰如石。”（《虚云和尚年谱》）

因为“厌于酬答”，虚云大师还是离开了狮子茅棚，往终南山一个更幽僻的地方去了。在他漫长的一生中，从一座寺庙行脚到另一座寺庙，又帮助修复了其中很多寺庙。1959年，他在江西云居山圆寂，享年一百二十岁。

隐居在终南山，生活在生活的边缘。他们很少参与红尘俗世，他们只关心精神生活的富足，只需要少量的食物来维持生命。像虚云这样一入定便不知岁月流淌的大师，也许还有许多修行者都能做到。他们不像在城市中奔忙的人们，被各种欲望折磨缠绕。虽然也是凡人，但更少的欲望揪扯，更多的平安喜乐。他们远离尘世，遁入空山，一心修道，收敛锋芒，说他们是空谷中的幽兰，此言实不缪矣！

图书：《空谷幽兰：寻访中国现代隐士》，[美]比尔·波特 著，明洁 译，四川文艺出版社。/ 图书来源：简书包