12岁的鲁迪在无意识之间，用父亲的步枪随意开了一枪。这枚子弹原本没有瞄准任何目标，却阴错阳差地击中了一位孕妇，导致一尸两命。这个意外事件改变了全家人的人生轨迹。一枚无意识的子弹，却像是一次宿命般的颠覆。
这是库尔特•冯内古特在《神枪手迪克》中讲述的故事。在冯内古特式的黑色幽默方式下，这个故事显得十分荒诞离奇。如同《欢迎来到猴子馆》中的短篇，冯古内特的故事在荒诞的外表之下，总有一颗善于思考的大脑在洞察人心。笑过之后，总能咂摸出背后的沉重。从这个角度来讲，英剧《黑镜》、《9号秘事》与冯内古特风格都很相似。
这本书的腰封上写着，“如果我们瞄准谎言，又怎能击中真相？”我倒觉得，想要得知真相，就必须先用子弹打碎谎言。问题在于，子弹也许能成功地打碎谎言，但真相却未必顺理成章地被接受。因为，有些真相是被刻意忽视的。人们编织着谎言，意图掩盖真相，即使谎言被揭穿，人们仍然惯性地逃避真相，选择视而不见。这才是最大的悲剧。
在《神枪手迪克》中，冯内古特把一个生命的诞生叫做打开一个“小孔”，如同初生的婴儿睁开眼睛看到了一个崭新的世界。生命的终结自然是关闭一个“小孔”，临终时闭上双眼，再也看不到这个生活过的世界。“小孔”一开一闭，就是整个人生。这有点像小沈阳在小品里说的“眼睛一闭不睁，这辈子就过去了”。
对于打开一个“小孔”的人生，冯内古特在开篇第一句就给出了警示——“敬告还未出世的生命，敬告混沌虚无的灵魂：留心生活”。
如果没有认真对待生活，没有认真对待人生，后果将是灾难性的。华丽的外表、虚假的富足，像美丽的谎言，都无法带来真实的人生体验，只会掩盖人生一团糟糕的真相。
鲁迪与父亲奥拓，都是“含着金汤匙”出生，家境富裕，衣食无忧。在这种家庭背景下，父亲奥拓自然而然地成为一个十足的纨绔子弟，有钱有闲，不学无术，空虚无聊。一个不会作画的画家，却整天以“艺术家”的身份四处交游，以此为荣。简单来讲，就是“不靠谱”，游戏人生。
奥拓对亲戚从事经营活动嗤之以鼻，却挥霍着家族的财富，任性妄为。兴起之时，购买了大量枪械当玩具；厌倦之后，又将其随意丢给长子费利克斯和次子鲁迪。掌管枪械室的钥匙，在鲁迪心中成为了不折不扣的成人标志。
实际上，“不靠谱”的奥拓自己就从来没在心理上成年过。他甚至“不靠谱”到记不清儿子的年纪，在鲁迪12岁时，就把满屋子的枪械交给他管理。这样一个毫无责任心的父亲，再加上一位万事漠不关心的母亲，构成了一个家长角色完全缺失的家庭。
这样看来，鲁迪射出这枚闯了祸的子弹，表面上是孩子式无意识的偶然行为，却也是家庭教育和监护缺失的必然结果。其根源在于父母的“不在线”，敷衍生活，尤其是父亲在家庭中没能承担起应有的责任。
鲁迪的意外给平静的家庭生活掀起了波澜。幸福的生活不过是这个家庭用谎言编织的外表，掩盖着空虚的内心和冷漠的关系。同样，这次意外也打破了本地生活的宁静。和谐友善的邻里都展现出另一面，滥用私刑、歧视、语言暴力、麻木、缺乏同情心。
这一次，奥拓似乎真的想要跳出来，认真地承担一次父亲的责任。然而，挺身而出的父亲，并不能以一次“表演式”的行动平复所有麻烦。表演过后他依然如故，只回避话题，并没有做出实质性的改变。母亲则以一种装聋作哑的姿态，躲在家中逃避一切，假装岁月安好。可笑的是，直到脑部因辐射产生癌变，这位母亲才试图奋起反抗。这对父母始终生活在头脑中的虚幻里，刻意忽视生活的真实模样。也许终其一生，这对父母在心理上都未能真正“成人”。
哥哥费利克斯继承了父母的冷漠、麻木、自私，远离家乡，曾经风光一时。他那几次无法维持表面幸福的短暂婚姻，如同被前妻剪掉所有纽扣的衬衫，遮不住内里同床异梦、恶语相向的丑恶。也许只有回归平常生活的真实，才能让他开始反省应该如何对待自己的人生和家庭。
当鲁迪的子弹打碎身边的一切谎言后，父亲、母亲、哥哥都用不同的方式逃避生活的真相，选择自欺欺人。只有弟弟鲁迪，在看尽了家庭败落、世俗嘴脸之后，试图为曾经的荒诞赎罪，重新审视自己和自己的人生。
自从12岁时的意外发生后，“神枪手迪克”这个外号就如影随形。鲁迪明白，这外号代表的不是什么荣光，而是自己和自己家庭那些曾经的任性妄为、愚昧无知和荒唐罪孽。那枚子弹打碎了谎言，背后的真相却需要鲁迪一点一点去消化和面对。褪去一切虚妄，找到脚踏实地的真实，才能真正走向成熟。
鲁迪曾有过写作梦，在首演失败后，他放弃了这个美丽而遥远的梦，转而照顾父母，操持家务，承担责任，安心地做一名药剂师——这恰恰是他父亲不屑一顾的职业。他主动选择了孤寂的夜班，宁愿面对各种突发暴力事件的真实，也不愿面对白天熙攘人群的虚伪。做真实的自己，过坦诚的生活，丢弃父亲那些最华丽的伪装，面对人生最朴素的一面。
每个人都在追求自己心里的加德满都。鲁迪的加德满都，就是这种平静而真诚的人生吧。掌握枪械室的钥匙、独立宰杀家禽，这些形式化的行为都无法让人真正成人。当他过上坦诚而真实的生活、为自己的人生负责时，他才真正“成人”。
真正的成人礼，在自己的内心。认真对待自己的“小孔”，充实、善良、友好、真诚，摈弃虚伪，直面真相，勇于抗争，认真生活！
记住冯内古特的忠告，留心生活吧！
2018.02.28雾凇
网友评论