民谣历史，生活与记忆的细节（上）

晚上翻笔记时，忽然发现以前手抄的一首很有意思的立夏民谣：

姑娘一百零五斤，员外人家招上门。
勿肯勿肯偏勿肯，状元公子有缘分。

我总是特别偏爱这样的民谣，鲜活、生动、自由烂漫，仿佛某个人的故乡并不遥远的过去，仿佛是过去没多久的身边往事，是小时候读到过便从此刻在心底的印，是趴在奶奶腿上掏耳朵时听到的碎语，和过去的记忆糅合，令人终身难忘。

说起民谣，你首先想到的也许是现在的一个音乐流派，宋冬野、马頔、周云蓬等等，或者想起那个最近得了诺贝尔文学奖的歌手：鲍勃•迪伦，甚至想起美国的乡村音乐，那首著名的《Take Me Home, Country Road》，但你不会想起，中国的第一部民谣总集，是《诗经》。

严格的讲，《诗经》不能算是儒家经典，只不过孔子删诗（此处存疑），又给它定了基调：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”再经过后世儒生的不断解读，渐渐地也就从《诗》变成《诗经》了。

然而《诗经》依然很大一部分保留了古代民谣歌词，特别是其中《国风》部分，几乎全部是当时各个诸侯国的民间歌谣，只不过又经过乐官规整，但你依然能感受到那种奔放的热情和扑面而来的尘土气息。

将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。
岂敢爱之？畏我父母。
仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
——《诗经•国风•郑风•将仲子》节选

而到了汉和魏晋南北朝，又有《汉乐府》和南北朝民歌。同样的采自民间歌谣，但与《诗经》的朴实缠绵相比，又更多了一种悲怆。也许是因为人民的生活更困苦了吧，也许是战争太久了，东汉、魏晋、南北朝，纷乱确实太久了，就是当时士族文学的代表：建安文学，也多慷慨悲歌的篇章，更何况民间的歌谣了。

十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁？
——《汉乐府•十五从军行》节选

十五岁从军，八十岁才得以回家。作为一个普通士兵却已经是很幸运了，至少他活着回来了，又有多少人死在中途埋骨在荒丘呢？然而回家又能如何？家中父老多凋零，空余孑然一身，“羹饭一时熟，不知贻阿谁”，所以“出门东向望，泪落沾我衣”，也就难怪了。

同样的，《汉乐府》也有描写爱情的民歌，著名的“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”便是出自《汉乐府》。对比另一首《有所思》，描写爱情的决裂：“闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！”就会发现，直白奔放的情感，是民谣的典型特征。无论是爱一个人，还是恨一个人，都大声地说出来，才没有你们那些文人士大夫的委婉，“欲说还休，却道天凉好个秋”。

然而，到了南北朝，因为地理上的分裂，又呈现出南北两极风格的不同。北朝民歌粗犷自由，南朝民歌柔婉明媚，典型的代表就是《敕勒歌》和《西洲曲》：

敕勒川，阴山下。
天似穹庐，笼盖四野。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
——北朝民歌《敕勒歌》，出自《乐府诗集》

采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子青如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
——南朝民歌《西洲曲》（节选），出自《玉台新咏》

而等到隋朝建立，这一采集民间歌谣成乐府诗的传统，似乎一下子就断了。但他们的影响，一直延续到后世，直到唐宋元明清，还有大诗人们在模仿着乐府的诗风。

下一篇：民谣历史，生活与记忆的细节（下）