一
淩晨四點，她再也無法忍受這持續性的失眠，起身從醫藥箱裏翻出兩片安定，就著桌上的半杯涼白開咽了下去。回到床上，眼睛直勾勾地盯著天花板。不一會兒，藥效開始起作用，整個人慢慢地陷入睡眠洞穴。
二
一個星期以前，在上海，人民廣場江陰路的一家青年旅舍裏，她也曾盯著天花板失眠一整夜。十二點過的時候給他發微信消息：睡不著，不想走。遲遲沒有收到回覆。大概早就已經睡著了吧，她想。
第二天一早，收拾行李準備離開這座城市，突然收到他的回覆，大意是說昨晚已經睡了。她回了兩個字：再見。
一個人拖著行李箱乘二號線去虹橋火車站。路過靜安寺的時候，她突然很想沖出去，去他在靜安寺的公寓找他，問他心裏到底是怎麼想的。但是很快，念頭被打消。她在心裏默默罵自己傻，難道同樣的悲劇還要重複第二次嗎。
三
一年前的暑假，她剛剛大學畢業，在家裏報名學車。離科目二考試還有七天的時候，教練突然帶了一個人到她們車上，說是從別的車轉過來的。她瞥了他一眼，個子很高，至少一米八五以上，身板很壯實，也戴黑框眼鏡，學生模樣。
開始的兩天，她幾乎沒和他講過話。中午吃飯的時候她們一群人總是先沖進飯堂，他不和她們一起，一個人去找原來車上的朋友去附近的館子裏吃。後面漸漸熟絡起來，他講土話的時候喜歡帶髒字，她聽著很刺耳，對他印象並不算好。
有一天天氣特別熱，他買了雪糕請大家吃，七八種口味，每種兩支，走到她面前的時候，問她喜歡吃什麽口味的，她從袋子裏挑了一支大腳板，說了句謝謝。他發完一圈，碰巧最後還剩另一支大腳板，他拿出來朝她揮了揮，走到她旁邊的位置坐了下來。
這是她和他第一次正式聊天，無非從小學初中高中一直問到大學。幾十萬人口的小城，到處都能遇見熟人。果然，他們有很多共同朋友，但是最令她意外的是，他竟然認識自己的前男友。顯然他也感到很驚訝，並追問她分手的原因。最怕被提及的事情擺在面前，她不知道怎麼開口。他看她支吾了半天，便開玩笑地說，要麼是其中一方劈腿要麼是性生活不和諧，你自己說吧。她被逗笑，瞅了他一眼。教練突然喊她上車，她丟掉手裏沒吃完的雪糕準備過去，剛走兩步又退回來，一臉正經地對他說，我說都是命你信麼。
臨近考試的幾天下午，教練鼓勵家住得近的可以留下來多練會兒。她和他每天都要加練一小時。他的倒車入庫總是發揮不穩定，點找不准，於是一個人一遍又一遍地練習。她都看在眼裏。他請她幫忙看下停車的位置是否合適，她對他豎起大拇指，他緊皺的眉頭終於舒展，不好意思地沖她笑。
她想，平時看著那麼吊兒郎當的他，居然也是那種幹起正事兒來絲毫不懈怠的人，智商和天分都有。她身邊有幾個這樣的男生，在大部分人眼裏被貼上不靠譜的標籤，但她自認為能感覺出他們的不同。
那天，他媽媽開車來接他回家，那是她第一次也是唯一一次見到他的母親。她忍不住仔細打量起來：皮膚很白，一身淡藍色旗袍，一副金絲邊的小框眼鏡，身材保持得很好。他母親向她詢問兒子練車的情況，她們寒暄了好一會兒。她在心裏認定他母親是個容易相處的人，談吐舉止隨和大氣。練完車，他媽媽說要順道載她一程，被她藉故婉拒。
一個人往公車站走。她在心裏數著日子，還有三天就要考試，考完他就要回上海工作，以後還能再見面嗎，她不知道。他們的車子從身邊開過，她望著車子遠去的背影，感到莫名的失落。
她驚訝於自己的失落。
時隔兩年，她終於可以再次為一個人有心動的感覺。
她確認無疑。
因為場地的原因，他們被通知要去外地考試，前一天下午去模擬練習，適應場地，晚上住在賓館。模擬練習的那天下午，大家練到七點多鐘，又熱又累。賓館在荒涼的高速公路旁，周圍吃的很少，教練輕車熟路，帶他們穿過長長的綠化帶找到一家做特色排骨米飯的館子，一車的人圍坐在一桌。她和他很自然地坐在一起。教練提議每人喝點酒，一是預祝明天考試順利，二是喝了酒晚上好眠，防止緊張失眠。
她給自己倒了一杯啤酒，給他也盛滿，大家一起舉杯，互相碰杯。她和他單獨碰，對視兩秒，一飲而盡。
後來她在朋友圈裏發了這樣一段文字：
在那條像極了《1Q84》開頭的高速公路旁的小館子裏，才一杯酒下肚我就已經醉了。是醉在了這酒裏，還是你的眼神裏，我不知道。我只知道，從那一刻起，除了你，一切都是不重要的。
閨蜜給她評論：入戲略深。
那晚她確實醉了。空腹，喝得太急，回去的時候走路都不穩。到了賓館一頭紮進枕頭裏，他問她還好嗎，她擺擺手，昏昏沉沉睡了過去。醒來已經是一個小時以後，意識開始恢復，同屋的三個人都已經洗漱完畢，她找出睡衣去洗澡，碰巧他來找她們聊天。
她顧不上跟他打招呼，跌跌撞撞走進浴室，打開閥門，水流嘩嘩嘩地從頭頂澆過，熱氣升騰。她聽不清她們在外面說什麼，但笑聲此起彼伏。洗完澡出來，三個女人一起用詭異的眼神看著她，他對她們說，你們都出去，讓我們單獨呆一會兒，一個小時候以後再進來。她知道他在開玩笑，但還是臉紅了一下，用毛巾輕打著把他趕了出去。
熄燈前，三個女人終於忍不住問她，他是不是喜歡你。她回答說不知道，不可能。其中一個說，哎呀他肯定喜歡你，瞎子都看得出來。
她背過身去，佯裝睡著。
她害怕明天的到來，害怕與他分別，這害怕甚至帶有恐懼。
天亮以後，一切都順理成章地進行著。他是車上第一個通過考試的人，輕輕鬆松，她雖然並不意外，但依然為他感到驕傲。她則一波三折，最後勉強合格，出來的時候滿頭大汗，臉曬得通紅。他接過她的背包，跑去買了冰水，說，在臉上滾一下，看你熱的。
她被這突如其來的幸福感包圍，不知所措。
返程的路上，她一直在等待。等待他的確認。
可是直到她和他說再見的時候，都沒有等來他的任何一句話。
四
第二天一早，她在朋友圈裏看到他清晨飛回上海的消息，忍不住給他評論：一路平安。
此後的幾天，她就像中了魔一樣地發燒、上吐下瀉，整個人像都瘦了一圈。即使是這樣，她還是每天都會想他，想他們在一起學車的七天，越想越難過，做任何事都渾渾噩噩。
是距離的原因嗎？他為什麼就是不開口。她想不通。
病好以後，前男友約她晚上出去玩。
他開車來接她，那是她第一次坐他的車，車裏放的音樂是他們共同喜歡的樂隊。車子行駛在開闊的環海大道上，海風從車窗直灌進來。
那天她穿了一條紅色的長裙，在海邊，他幫她拍照，一起躺在沙灘上數漫天繁星。
這樣的場景他們曾憧憬過無數次。
他們在一起的一年，是彼此生命中最美好的一年。
他是她中學時代崇拜的男神，幽默風趣，有才華。他的每一篇文章她都仔細拜讀，甘願充當一名默默無聞的小粉絲，卻從未想過有一天可以成為童話故事裏的女主角。高考前的三個月，他的學習狀態特別不穩定，她看著他在網路上寫的文字，失落、消極，心裏為他著急。寫了一張字條，托朋友給他。後來問起這段往事，他說，那是我第一次見你的字，見字如見人，清秀獨立，給我很大的鼓勵。
高中畢業以後他們失去了聯繫，直到有一年的光棍節，半夜十二點她正準備上床睡覺，突然收到一條消息：睡了嗎，我失意了。她又驚又喜。那時候，她剛剛結束一段痛苦不堪的戀情，他在學生工作上陷入困境。他給她打電話，從十二點一直到淩晨三點，聊了很多很多。再後來，他們順理成章地在一起。
他們牽手去過很多地方，大理，麗江，鳳凰，西安，北京。一起看話劇和演唱會，逛美食街，為雙方父母選禮物。她沉浸在夢想成真的喜悅中，努力給予他自己所能給的一切。
他曾說，你滿足我對女生的全部期求，獨立，優雅，知性。
一年以後，他們選擇了分開。
原因狗血到可以去拍電視劇了。他說，你看，人生如戲，戲如人生，但人生永遠比戲精彩。
就像她說的，都是命。他們認命。
那晚在海邊，她發現自己心裏想的是另一個人。此刻的他正在做什麼呢？四大的工作壓力大是出了名的，他一個人能照顧好自己嗎？
晚上回到家，她再也無法壓制內心的感受，打開手機，給他發了一條消息：對不起，我想你。
如此直白，如此赤裸裸，連自己都嚇了一跳。
她忐忑不安地握著手機，等待他的回復。
很快，他回復，哈哈，我也想你們。
她又回，我是認真的。今晚我和他去海邊，但我心裏想的是你，我終於可以把過去徹底放下，因為你。
之後便是漫長的等待。她猜到了結果，卻還是不甘心。
一個小時後，他回了幾個字：你很好，但我暫時只想一個人。
十天以後，她在朋友圈裏看到他有了新的女朋友。本地人，身材嬌小，是一個公司的同事，畢業於同一所大學。她想，這下自己可以死心了。
五
九月開學，她去了新的城市讀研。新的環境，新的人，導師的嚴格要求，漸漸沖淡了對他的執念。一個人上課，吃飯，逛街，給自己買花，做飯。她習慣把生活過得井井有條，不以物喜，不以己悲。
轉眼到了冬天，他在朋友圈裏發了一張加班照，並附了一句話：重新回歸一個人的生活，這個冬天，把自己獻給工作。
她再次發現自己的內心無處可逃。
給前男友發消息，他撥來國際長途。
把所有的一切都告訴他吧，此刻她覺得，除了他，她無人訴說。
電話那頭沉默了片刻，他說，終於你還是喜歡上了新的人，我為你高興，只是他並不適合你，或者說，他配不上你，我瞭解他，他無法真正讀懂你內心的疾苦。像你這樣內心豐盛敏銳的女人，理應是一個男人的寶藏。
除了你，我從不對任何人抱有希望，不奢望他們瞭解真實的我。還有，小說看多了吧你。
那你為什麼還對他念念不忘。
別問我，我不知道。也許就是跟他在一起的感覺吧，有他在的時候，我覺得心安。心安你懂嗎，這很難得。當初即使知道他有了女朋友，他對我說的一切都是託辭是藉口，我還是無法把他放下，或許有一天他會離開上海，回家工作，我一直這樣安慰自己。
你傻不傻啊。
六
研一的暑假，她爭取到了去復旦參加暑期學校的機會，在上海待了大半個月。
有一晚去外灘玩，遊客隊伍龐大得像遊行。她拍了一張濃霧中的東方明珠，發在朋友圈裏。
那麼多的人，你要去哪里。她突然想起這句歌詞。
臨走前，她終於忍不住給他發消息，問他上海哪家鮮肉月餅好吃。
他說，你來上海了？有時間我請你吃飯。
她永遠忘不了那天是七月二十二號，她買了二十三號一早的動車票回家。
那天晚上，他約她在徐家匯地鐵站見面，六點鐘。
七月的上海酷暑難耐，每天幾乎都是三十五度以上的高溫。她穿了一身白色連衣裙，一雙舊的波西米亞風夾腳涼鞋，頭髮自然地散落在雙肩。時隔一年，她希望讓他看到一個更好的自己。她的自尊比誰都強。
他從朋友那裏借了一輛電動摩托車，哈雷的樣式，她從地鐵口出來的時候一眼就看到了他的背影。內心洶湧澎湃。
慢慢走過去，輕輕拍了一下他的背。
嗨。
她聽到了自己顫抖的聲音。
他轉過頭，先是一愣，然後說，你變化好大，我差點沒認出來。
你又何嘗不是，她心想。
黑色雙肩包，高高的背頭梳得鋥亮，長款藍黑色襯衣，長褲，有設計感的皮鞋，脊樑背後全部濕透。儼然一副二十七八歲高級白領的模樣，成熟，老練。
你想吃什麼，他問。
都可以，聽你的。
他們最終決定去建國西路的小館。她之前去吃過一次，對那家的紅燒肉和蔥油拌面念念不忘。他說，你還記得位置嗎，我騎車載你。
記得，走吧。
後來每次回憶起那天的情景，她都問自己，如果他對我沒有感覺，又怎麼會對我那樣好。
七
下班高峰的上海堵得一塌糊塗。
他從一輛輛汽車縫隙穿過，身手敏捷。她坐在車子後座上小心翼翼地抱著他的腰，地面翻起的熱浪從耳邊穿過，行人的目光打在他們身上。
她說，倍兒爽！
再快一點你敢嗎。
好啊。
建國西路的小館子裏零零星星坐了幾桌人，她選了一張靠牆的位置坐了下來，他坐在對面。點菜，幫她倒水，遞紙巾，周到而不失禮節。
這一年過得好嗎。她先開口問他。
工作很累，經常加班，假期累計起來已經三個月了，根本沒時間放，外人看來很風光的工作，大抵都是這樣吧。
他們邊吃邊聊，原本她以為會很尷尬的見面倒很自然，就像兩個許久未見的老友。
當然，明顯能感到雙方都在小心地避開敏感話題。
吃完飯我請你喝一杯吧，有家很有格調的酒吧，我猜你會喜歡。他提議。
好啊。她求之不得。
他忘記酒吧的具體位置，打電話給朋友問路，在淮海路一帶兜兜轉轉。她說，會路過衡山路嗎，我想去看看衡山路夜景，還有長樂路和巨鹿路，就在這附近吧。
喲，你對上海還蠻熟的嘛。
想當年還年輕的時候喜歡看小說，這些地名常常出現在書裏，沒想到有一天就在腳下，這種感覺很特別。
他又問她喜歡看什麼書，以及為什麼喜歡看書諸如此類。
她回答說，日子過得無聊，只能靠看書打發時間，我本質上是個無趣的人。不像你，上海夜生活這麼豐富，你應該永遠不會覺得孤獨吧。
他們都不再說話。
八
終於找到那家酒吧。隱匿在常熟路的一個小巷子裏，沒有招牌。從二樓的樓梯上去，一道像古墓關口的石門擋住了他們的去路。門口有九宮格排列的燈箱，是密碼鍵。
每天的密碼都不同，必須打電話給前臺才能知道，否則根本進不去，門牆隔音效果絕佳。他說。
恰好有人從裏面出來，他們迅速溜進去。果然夠特別，她想。
裏面幾乎一片幽暗，清冷的水泥牆，一面落地窗，沒有多餘裝飾，暗紅色的沙發上坐著大聲喝酒聊天的年輕女子。他找了一個臨窗的位置，能看見外面整片的竹林。她點了一杯長島冰茶，他要了一杯藍色夏威夷。
你喜歡上海嗎，會留在這裏嗎？
談不上喜歡，只是在這裏讀了四年大學，已經不願再回到原先那個小縣城，不甘心回去，所以就順其自然地留了下來。也許今年就會辭掉現在的工作，重新找一份，也許會出國，也許去北京，不知道，我挺害怕回答這種問題，那麼你呢。
我什麼。
你會回家嗎，還是留在讀書的城市繼續發展，又或者，當個女博士？前途無量啊。
她只是笑笑，不回答。
幾口酒下肚，她又一次撞見了他的眼神，一如往昔。
我覺得自己很笨，在工作上常常力不從心。高中的時候還覺得自己有點小聰明，大家都說你不用怎麼努力就可以輕輕鬆松考上重點。他們哪里知道我的壓力，家裏的哥哥姐姐不是清華就是人大畢業，我怎麼能甘居人後。
我知道，我看得出來。她說。
你怎麼能看得出來？這不過是我們第二次見面。上一次還是一年以前。
學車的時候她們都說你是個公子哥兒，看著特不靠譜，讓我不要對你動心思，但我能看得出你和她們說的不一樣。不管你相不相信，我總是一廂情願地在心裏刻畫出另一個你。我看得到你的孤獨。呵，我這樣說不會嚇到你吧。
他啜了一小口酒，表情凝重起來。
她也不說話，感覺到氛圍變得奇怪。
時間不早了，我打車送你回去，你住哪。
十點鐘剛過，他說還有工作要回去處理，先送她回去。
車上，他說，今晚你好像很失落的樣子。
她想，你既都明白，又何必問我。
車停在青旅門口，她下車，揮手與他道別。
會是後會無期嗎？她想。
一個人穿過一樓幽森森的過道，差點哭出聲來。
九
從上海回來，她的欲望又開始作祟，想要一個結果。
她最終決定再次嘗試向他袒露內心。
對於一個失無所失的人來說，她什麼都不怕。
她不想打電話，希望給自己留足思考和反應的時間。依舊是通過微信發消息給他，直截了當。
我的初衷未變，希望你能再次考慮。周圍的朋友走了一撥又一撥，出國，定居他鄉，我不知道最終能留在身邊的還有幾個，我很害怕。我願意等。
發完這條消息，她終於長舒了一口氣，無論結果怎樣，她不後悔，她想。
整整一天過去了，他在傍晚給她回消息：考慮了很久很久，對不起，我很喜歡現在的狀態。那晚我已經感覺到你的意思，如果是以前我肯定會答應，但現在，對不起，我不想耽誤你。
看到這些文字，她整個人都癱在沙發上。
她想起之前在微博上看到的一句話，用來形容此刻當下的她最合適不過：
年輕的時候犯的最大的錯，就是以為只要努力就能配得上自己想要的一切。
她把這句話給他發過去。
他回：如果真要這麼說，事實上，我配不上任何一個喜歡我的人。祝你幸福。
十
有時是在同學聚會的時候想起他，眼圈就開始泛紅。
一個人去洗手間調整情緒，深呼吸，深呼吸，她告訴自己。
有時她夢見自己去了芬蘭，旁邊睡著一個陌生男人。
一個黃頭髮白皮膚的女孩叫她媽媽。
她一下子驚醒。
—完—
甲午仲秋节
网友评论