后来，她不敢再回去那条马路，也不太会在梦里撞见。在那里的五年时光，有着许多开始和转折，迂回在青春年岁里。那条名字里带着桥的马路，也更像一座桥，她在上头九曲十八弯地走过来，走到了成熟和平淡。
（一）一公里的安心
大四的寒假，她那容易焦虑的母亲就开始为她毕业后的住处发愁了。半年前在学校附近看过一套一室户，40平米都不到，可是要买下来，却要了她母亲的所有积蓄，然而还有缺口，亲近的人不肯借钱，不亲近的人不好意思开口，于是母亲只能掐灭了市区买房的想法，却又早早地为了租房不断焦虑。她自己倒还好，足有少年不知愁滋味的样子，觉得工作都没找好，何谈住所呢？她觉得一切都能迎刃而解的。所以即便全然领受母亲焦虑带来的不安情绪，她心底里也还是不以为然的。
年初三的下午，她和姐姐午后散步，来到了靠近码头的肯德基，这是小岛千呼万盼来的第一家洋快餐店，是回岛休息的年轻人都愿意聚集的地方。姐姐已经工作一年了，买了薯条和鸡块可乐给她吃；她一如既往本色扮演着傻妹妹，吃得开心极了。姐姐说：“毕业后你住在哪儿呀？”“不知道啊，完全没方向，也没想过，也没问过同学要不要一起合租。”她拿着薯条蘸着番茄酱，漫不经心地聊着。“要不，我们一起住吧？”她被姐姐的话语惊讶到了，在她的印象里，姐姐是个不太愿意和家里人多产生交集的脾气，怎么会提起和她一起呢？但是，如果有姐姐的陪伴，那当然是极好的了。所以，她很快乐地回应“可以啊，真的好啊，说定了啊。”姐姐的表情没有她那么天真，只是喃喃自语“肯定了，和自己家人住多好啊，还是家人好啊……”
去年大学毕业后，一向独立的姐姐自己为自己做主，和同学们在她喜欢的古北地区合租一套两室户，像火车厢一样的房子。有次小阿姨送姐姐回去时，她也一起上楼看过那房子。很小很旧很阴暗，两个卧室是其他两个女孩，她的姐姐住在了最深处的阳台上，一张单人小床，顶上甚至还挂了大家晾晒的衣服。她看在眼里，很是心疼，可是姐姐说这样比较省钱的。她知道姐姐的倔强的，只是她心底里默默地说，明年她毕业了，一定不住这样的屋子——这样的屋子，她的母亲也不会让她住的。因为这些日子，她也知道外婆和母亲在议论她的姨妈，为什么不给姐姐一些贴补，让她住得更便利和舒适一些呢？
可是这张阳台上的床，姐姐也没有住很久。据说一位同住的姑娘会带不同的男人回来，而姐姐的钱包也不翼而飞了。姐姐觉得这样的环境不那么健康，于是果断搬离了出来。可是她并没有再找房子，而是搬回了学校，住在一位学妹的寝室里。她又想不通，即便有空床位，姐姐又是怎么逃过宿管阿姨的眼睛，在宿舍里住了那么久的。钱包被偷了之后，据说姨妈给过姐姐一些补贴，可是姐姐没有要。外婆心疼外孙女，一有机会就数落大女儿，说她不是一位负责的母亲，怎能让一个女孩子这样寄人篱下，居无定所。大姨妈一直回怼着“很多事情你不知道啊，你就别管了。”大家都不知道有多少他们不知道的事情，似乎她们母女之间有着很多未解开的结。
可能是看到了姐姐的经历吧，她母亲的焦虑就油然而生了；权衡着经济和安定，她一个人辛苦抚养大的女儿，她肯定不会让女儿颠沛流离，又或是被人算计的。所以母亲努力想在市区买一间自己的屋子，这条路走不通之后，她就觉得至少应该独自借一套，不和别人合租，少去许多麻烦。
姐姐一直重复着“和家里人住啊，知根知底的，你是我的妹妹啊。”她知道，姐姐的学妹也要毕业了，这免房租的床位也快到期了。姐姐这才有了新的打算的。她喜欢姐姐的打算，这样打消了她的一些顾虑，比如一个人住会不会害怕，比如和外人住会不会合不来……
这个在肯德基谈定的租房决议，是由她向母亲、姨妈和外婆宣布的。这简直是一个皆大欢喜的主意。一下子就缓解了外婆的心疼和母亲的焦虑。外婆出面，迫不及待地给她的侄女，姐妹俩的小阿姨去了电话，请求她帮助姑娘们找一套适合两个女孩住的房子，一定要安全，不能太简陋的。
很快到了5月下旬，她的求职之路屡屡受挫，她懊恼极了。带着不解来到辅导员办公室寻求解惑，辅导员只是鼓励她可能缘份没到吧，她不能不自信，不能低估了自己的能力。看着同学们一个个接了offer，开启上班之路，她还整天在寝室里彷徨，说不甘心是假的。第二个礼拜，复兴路上的一家船运公司在面试的当场，就给了她offer，并说因为是重点大学的学生，工资可以给1000。她心底哭笑不得，但在表面上还是欣然接受了。第二天就开始上班了，说不清楚这个岗位做什么，总之她坐在前台的位置，坐着报关单核销，接着电话，打着发票，复印着文件，好像公司里那七八位同事，谁都可以给她派活，她也都接收下来，第一天就晚上8点才下班，而其他人丝毫未动。她因为发票打歪了，复印机卡纸了，都被不同的人骂过。除了面试她的老板娘，一个台湾女人会对她比较友好，其他几位同事似乎都不喜欢她，对她出的错，都带着鄙视。她觉得这样的环境和工作内容，不是自己想要的，所以回到寝室，继续投简历——这下至少骑驴找马，有更多底气了。
5月底的一天，她找了学校体检的由头，请假去了浦东一家外企，面试出纳一职。她穿着白衬衫米色西裤，高跟鞋，化了淡妆。那个初试让她很松弛，两位面试官也都很亲和，离开时，她觉得自己还会来这里。果然两天后接到了复试电话，她又请了病假，来浦东见了香港来的财务总监，面试结束后，总监带她看了一个工位，说“如果你来上班，就是坐在这里。”第二天，她就接到了电话offer。经理在电话里说，“明天你休息一天，后天来报到吧，祝贺你！”她在船运公司外的楼梯间里接的电话，然后便一路打起了腹稿，直接走到台湾女人的办公室，提出了离职。台湾女人没有惊讶，没有挽留，依然优雅，下班前，约她到楼梯间，递给了她一个信封，说你上了一周的班，里面是5天工资。这是她在这家公司的几天里，唯一的感动瞬间。
同时来到的好消息是，小阿姨在离自己家一公里的地方，找到了一套两房一厅，房间一大一小，全部朝南。房东老伯听说是两个女大学生住，也很是满意。这就意味着，她和姐姐，可以准备搬家啦——在毕业季来到的时候，她们把家安在大木桥路上。
这下所有人都安心了。
网友评论