老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵

老皮散文《知天命》系列19

·梵高的耳朵

入春以来，常听到朋友们谈论我的绘画习作，都在鼓励我多画些东西。他们都觉得我可以成为一名画家。对于朋友们的信任，我总是淡然一笑，不置可否。我知道自己的根底，成不成为一名画家并不在乎，我觉得更重要的是要保持一种对事物的“简直”的感受和表达的能力。

近日收到《海峡瞭望》寄来的样刊，这份杂志每期都用两大彩版推出一位画家的作品。这一期，他们刊载了我的几幅油画以及著名先锋作家鲁亢的评论。

其实，我天性好玩，习画纯属偶然。前些年的某一天，在清理房间时见到儿子以前用剩的一些画笔画布及颜料，丢之可惜，便捡起随手涂鸦，甚觉好玩，一个月时间连续画了几十幅。逐将部分作品发上博客，聊以娱乐。不想，竟能博得读者好评并接到几家刊物的邀约，大有“混进革命队伍”之感。之后，绘画便成为我的另一种业余爱好，也陆续有一些报刊采用了我的作品。

一日，先锋作家鲁亢见我在博里晒画，便力荐到《海峡瞭望》，并为我写了题为《对想象力的记忆——老皮绘画作品选》的评论。鲁亢说：老皮所理解的“美的一瞬”几乎只存在想象的童话意境中，在想象力能够抵达的地方，他以写意的纯净的色彩，简洁得近乎眼中一瞥的造型，回馈给他的游走于生活边缘的对梦想的寄望。基本上是传统意义上所谓的诗意的反映，是诗歌中的某一句，这一句也许特别撩人，引人遐想；也许被忽略了，被看走眼了，但经他有意识的提醒，勾起观者的私心般的回忆：原来那也是自己的梦，不可再求，被讲述；淡淡的亲切，浓浓的寂寥，而爱，总是不可或缺。

鲁亢还客观地指出：也许老皮在技艺上还有发展的空间，因为想象力还需要更宽阔的精神背景，才有更让人流连忘返的丽景出现。那种摄人魂魄的记忆，带有永恒的启迪，让生活更亮，让梦更美，让记忆的长链能锁住更多的岁月，而爱在里面，更有舞蹈色彩的欲望。让爱行进于每一个痕迹，仿佛在历史和现实之间，抖动的灵魂之链，为了告诉人们：每一天，你都要记得，爱生活。

我曾经也看过一些中外名家的画作，发现许多大师级画家的作品，似乎都属于画得不太好的那路。或许是他们的作品受技法的约束少了，相对情绪的表达就更加直接，所以让人感觉他们的作品更能直指人心。难怪齐白石先生认为：作画须脱尽画家习气。我想，齐白石先生这种“半路出家”的开悟能力，才是一个艺术家生命全部的价值所在。

记得以前看过克利的一幅油画。一只倾斜的梯子搭在金色的城墙外，夹杂在岩石间的植物使城区显得荒凉又繁荣，沉静的时间无数次照亮了视觉所及的区域，风景在各种声音的撞击中形成它特有的景观。这是克利设下的谜局。《想象的花园》是一座虚拟的但又是实在的花园，从一开始就注定了没有结局的演绎。在《想象的花园》中，我们并没有看到花园，有的只是倾斜的梯子和高耸的城墙，但有谁能够知道，翻越城墙后会出现什么样的景致？克利擅长于将形象转变为视觉符号，让人们顺着倾斜的梯子和高耸的城墙，自己去体会精神场景中的神秘。或许，他的花园，目的在于将我们复杂的感受变得单纯与清澈。有时候，它的存在既偶然又直接。然而，正是这样一个《想象的花园》，带动了我心灵的游历。

由此，我联想到了梵高。内心的许多思绪开始猛烈地抽穗，盛开的每一束穗麦最后都低头俯向自己的根部，像无数个深深的问号。

对于一个画家来说，耳朵似乎是可以割舍的，因为，绘画是寂静的艺术：梵高的耳朵是一个著名的事件，隐喻着为维护艺术的孤独与纯粹所需要付出的代价：一个艺术家会因他的艺术而使自己的生活发生撕裂。

我想，看画、识人、读书与写作，其实都是一回事，属于寂寞者的事业。但是，来自世界外围暴力般的喧嚣，最终迫使梵高绝望地割掉了自己的耳朵。梵高的极端行为我不赞赏，勇气却是令人钦佩的。他并没有因选择平静而平庸，相反，他的生活和艺术上的遭遇却因非人的遭遇而散发出非凡的光芒。或许在一幅画中，我们可以感知到光线和事物的存在，却可能失去认知光线和事物存在的能力。或许我们需要更多地保持多维的视觉和空间，在欣赏一幅画时，我们犹如一个旁观者。一个旁观者可以看清一个人生存状态的表情，但一个旁观者却无法知晓一个人巨大的内心。

米兰·昆德拉说过：“生活是一棵长满可能性的树”。在这个什么都可能发生的世界上，唯一不变的或许是一个人的存在。一个人永远就是一个人，独自的存在是人性的根本。而爱一个人，就是意味着告诉自己要背负两个人的情绪。现实是，爱情之外，两个人之外，还会有其他的枝蔓，这都是容易失控并制造歧路的。

至少，梵高的耳朵让我相信：生活中的欲望有着多个出口，其中之一就是转化为艺术中的情趣。把自己活埋在舌头下，耐得住寂寞，便是我们为艺术所需要付出的代价。

我还曾经在某一个深夜看到了一些卡夫卡的绘画作品。他觉得自己的画比文字更属于私人性质的东西，他说：这些画是古老而根深蒂固的情感残余，这情感不在纸上，而是在心里。朋友们问他画的人是什么时，卡夫卡说：他们从黑暗中来，也将遁失于黑暗之中。

因为身处无际的黑暗，我记住了这句话。

老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵 老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵 老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵 老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵 老皮散文《知天命》系列19·梵高的耳朵