阿公

稻

隔着大老远，就看见阿公走在田野边，屋前屋后农作物生长的地方，阿公荷着锄子，把屋前屋后整得整整齐齐。

几年前，阿公在屋子四周种了几棵果树，他说等季节到了，果树结果可以给小孩们解馋，阿公说得很幸福。

放学回家，在老家的对面，路上一眼便能看到，从那经过，阿公在菜园子里，拿着锄子，来来回回，远处看，觉得阿公是自得其乐的，走近了，才发现早就被发现。

阿公探头问我，肚子饿不饿，然后一脸慈祥的慢步回到屋子前半边的房间，拿出些许吃的东西，伸手给我，阿公一点都不吝啬，似乎看着我吃，他就会觉得幸福。那时候不明白，只是觉得阿公对我很好，却也不明白这是一种难以割舍的爱在。

青菜园子里，长势最好的农作物总是阿公的那块地，就像小时候动画片里的爷爷一样，有着神奇的力量，殊不知，这是阿公用一生的智慧，在耕耘，在浇灌，那时候，阿公是我的偶像。

屋子前边是一堵砌石墙，石墙下是一条小溪，石壁之上有很多瓜果蔬菜，南瓜，葫芦瓜，棉瓜，角瓜，野生姜，芋头，苦瓜，佛手瓜，好像还有别的，这些菜都在那见过，一直到后来竹子改变了这一切，代替的是小竹笋，之后的日子就少了阿公。

我喜欢去阿公家吃饭，因为奶奶的菜总不一样，阿公有自制的豆腐卤，晒干的野生姜，苦的有味的苦瓜，切厚的佛手瓜，米多的粒子稀饭，还有奶奶的疼爱与舍得。

阿公吃饭总是坐在固定的那个位置，很像私塾先生的坐姿，拿筷子的手势就像拿着毛笔，惟妙惟肖，喝着粥，发出的声音，给人感觉生活很美好。

上了初中，初三那年，我去了县城，之后就很少见到阿公的那种安详，直到高二那年，阿公离开了，九点多，家里来人接的我，没明白，只听说家里出事了，急匆匆回到那十五里路的老家，只听到哭泣。

看着僵硬的身体，似乎我还没反应过来心里少了什么，我并没有哭，只是心里难受，那一夜，我记得我睡的很浅，亲人都在守夜，躺在床上，眼眶中是湿润的，有些话，有些言不由衷。

第二天，来了火葬车，家里的四个男子汉，送走了阿公，车开走了，阿公，走了。

小时候，阿公住灶台间前边的那间，阿嬷住灶台间后侧的那间，我不明白为什么？这两个一起走了一生的路的两个人，从什么时候开始分居，也不明白为什么分居，总想问问，却也没问出口，成了一个无法开口的疑问。

---

文·十月

致余生，浅陋安隅。