一个人活着

        老娟走了，尸体被发现已经过了两天。倒在自家后院的菜园旁，那颗她曾经亲手种下的桂花树下。

        按村里的辈分，我本应该叫一声“娟姨”，然而她并不喜欢这样的称呼，坚持让我叫她“老娟”。

        老娟是从外地嫁来的，丈夫是那时村里首屈一指的成功人士，算是最早开始创业的一批人，做生意挣了很大一笔钱。当年两人的婚礼异常风光，据说迎亲的喇叭声传了五里地开外。

      新婚的两人是邻里附近都羡慕的一对儿，丈夫赚钱，妻子持家，小日子过的越来越风生水起。后来，小两口用自己的钱给村里铺了路，成了人人口中的大善人。

      性格温柔，为人善良，没有富人的架子，相处相当的亲切，招人喜欢，这是村里人对老娟一家的一致评价，所以大家都喜欢和其来往。老娟怀孕的那段日子，村子里年轻一点的女孩儿几乎每天轮着去照顾生活，一大早就提着鸡蛋，大肉，蔬菜往村中心老娟家赶，也成了村里的一道奇景。

      女儿三岁那年，一切的一切都被一群赤着胳膊，扛着锄头的大汉打碎。老娟家的房子被贴上了封条，门口的两口大缸以及一尊雕塑都被敲碎，紧接着，老娟一家三口消失了……

      再见到已经是一个月之后，老娟搀着丈夫，满脸是泥，头发白了很多，突然间尽看着十分苍老。丈夫的袖子被撕掉了一半，杵着拐杖，有一步没一步的走着。

    “女儿丢了，女儿丢了……”，老娟在回来的路上一直重复的这句话，任凭村里人怎么招呼，都没有回应，仿佛陷入了一种魔怔，彻底丢掉了自己的灵魂。

      从那以后，老娟和丈夫就搬到了村西头一个破房子里住下。桂花树便是那时候种下的，起名叫“欢欢”，是女儿的名字。老娟总是一个人端着一把木椅子，没有靠背，对着树，一坐就是一天。

    她并不消消停停的坐在那儿，时不时的站起来，颤颤巍巍的靠近，将树搂进怀里，用头顶着树干，嘴里念着一些没人听得懂的“怪话”。

    没有人知道她消失的那个月发生了什么，人们只是默默的惋惜，然后渐渐拉开了村西头那所破破房子的距离。

    搬进破房的第二年，老娟的丈夫在江边打渔，为了救一名落水的女孩儿淹死了。

    老娟把丈夫葬在自己种的桂花树下，下葬那天，老娟跪在树前，将纸一张一张的放进火堆。“老刘，怪我。那天我贪睡了，忘了你走的时候叮嘱你一声 注意安全。但咱救了一姑娘的性命，那姑娘我没见到，据说挺年轻，咱不亏，啊……”老娟的脸上没有眼泪，只是声音听起来，格外的颤抖。

    葬下老刘的第二天，村里人在江边同样的地方，捞起了那名女孩儿的尸体。打听以后才知道，女孩儿那日坠江根本不是失足，而是一心寻死。

    村里人不知道老娟什么时候到江边去的，只突然看见她坐在离女孩儿尸体不远处的大石头上，手颤抖着，闭着眼睛，念着丈夫的名字。

    后来听见村里的老太太说，年轻女孩叫小娟，好巧不巧的和老娟撞了名字。女孩儿在隔壁村教书，村里人看着着女孩儿善良，温柔，前后给姑娘介绍了两个对象，但两任丈夫都在结婚半年内死于意外。

    村里的人说她克夫，纷纷断绝了和姑娘的来往，加上那段时间村里的孩子出现了一种怪病，背上突然出现一些红色的皮疹。人们请来一位高人做法事，高人摇着铃铛在村里走了一圈，最后走到小娟教书的院子里，指着小娟的屋子，皱着眉，摇了摇头，离开了。从那起，小娟就被赶出村子。

    老娟让人们把女孩儿也葬在那桂花树下了，说这姑娘怪可怜，自己能有时间陪陪她。

    再后来，老娟离开了一段时间，走的那天，大家都看到她捧着段红绸，红绸里放着她的嫁妆，绕着村子转了三圈，最后掩着门，离开了……

    第二年的冬天，那天雪下的很大，基本没人出门。在城里工作的小于下班回家看见老娟倒在村头的大石头旁，村里人把老娟送进医院，抢救了一天，才勉强把命给保了下来。

      从医院回来，老娟的神经便出了问题，经常扛着一个破背篓在村里乱逛，逢人就笑，身上别一根长棍子，追着条野狗就跑，狗叫的越大声，老娟就跟着追的越快，甚至到后来，村里的狗见着老娟都绕着走，再后来，附近的鸡和猫也不敢靠近老娟的破屋。

    老娟的死讯是母亲在电话里告诉我的，霎时间听到有些恍惚，母亲说了很多，我只听进去了第一句和最后一句。

  “阿力，老娟走了。发现的时侯已经两天了，就倒在院子里的树下。”

“老娟的口袋里装着一张纸条：如果有人发现我，麻烦把我埋在我家院子里的桂花树下，我丈夫，女儿，都在那里……”