白鹅河

朝南边走，月光在前面，朝北边走，月光在后。

越往南，天越黑了。月亮引着我们，漅子里的水往南淌，田里的风声起了，泥土缝里有不知名的虫子叫的欢，只有我们是寂静的。

我们路过不宽的水泥桥，桥下两边是一望无际碧绿的颜色，那是一条碧绿碧绿的河，河面除了满满当当的湖草，还有更加碧绿的菱盘子。我问爷爷，那些是“菱”吗?爷爷说，是的。菱，有红菱，四角野生菱。我小时候牙口不好，家里人会帮我把它们横着，从中间剁开，我用手指一捏，菱就弹到嘴里。刚嚼时是黏黏的，再嚼时已是甘甜酥粉。吃红菱，我喜欢生吃，生涩的湖水加上成熟的甜嫩，嚼一下就会更加接近湖水的中心。

湖水中央，有勤劳的小船，搅湖草的人们。湖草搅上船给鸭子吃，菱淘上船给家里的小孩儿吃。小孩儿喜欢吃锅里煮熟的野生菱米子，野生菱有四只角，它蛮横地让你无法下口，只好拿起厨刀一个一个剁开来，乌黑的壳里面蹦出白胖胖的米子，还没等都剁完，小孩儿们就把砧板上的米子，一个接一个，连米子带屑子，通通拾到嘴里。大人们会笑着训斥：“馋猫精，也不怕刀不长眼睛！”不管是剁菱的人，还是吃菱的人，指头上都染上了黑紫的颜色。

菱的颜色会留在指头上好久，直到它们颜色褪去，人们又会想起吃菱来。

爷爷向着田野里的人喊：“还不收工啊。”

田这边的爷爷，大声“恩咯”一声，又继续干活。那边的爷爷，大声喊到：“儿回来啦！”我的爷爷，指着那边一个摇摇晃晃的头灯，说：“喊爷爷！”爷爷！我大声喊道，仿佛喊遍了所有的爷爷，田里的飞虫在灯光下都惊了起来。

月亮悄悄地，不知什么时候已溜到我们背后。前面黑咕隆咚一片，只有一条若隐若现的白河。白河传来越来越近的鹅叫声，“嘎无，嘎无——”，走近一看，是千百只白色的鹅，它们在月光下，像一个个浪头攒动，在漆黑的林子里，汇聚成一条“白鹅河”。它们快要飞了，飞破这片寂静的夜晚，形成另一种寂静。

我们继续走着，“白鹅河”的声音也渐渐远了，比起天上的月光，它们更像是地上的月光。

地上，是个无比广阔的名字。地上的月光，也有万种。未归人遥远的车灯，不太明亮的路灯，村里人家窗前的灯。

还有一种，偶尔记忆的闪光。不知人为何会一种记忆的天赋，在昏暗处，或者不昏暗处，想熄灭就熄灭，想点燃就点燃。

我跟爷爷讲，那时候有位姐姐嫁人就是在这个桥头，坐船去的。月光里，姐姐顶着红头纱，从这条河去了泰州。我站在桥头，看着看不见的河水里，有看不见的青春。若干条红头纱从这里经过，小河一直流淌。

我问爷爷：“那时候结婚都是坐船吗?”

爷爷说：“是的。”

我问：“为什么?”

爷爷回答：“花桨啊。”

划桨啊，划许—— 划许——

白鹅河