82年出生的张大磊，去俄罗斯学了电影，却长期徘徊在电影圈边缘。拍过商业短片，做过婚庆摄像，从2008年开始想要拍一部自己的电影，这个想法酝酿了数年之久，在厚积薄发之后短短一个月就写出了剧本。
他形容《八月》就是他心头一块“病”，必须拍出来才能除了这病根儿，才能知道接下来的路该怎么走。于是东拼西凑找投资，大部分钱是从亲朋好友那里借来的，其中也包括在电影里有细致刻画的父亲。剧组里全是业余演员，演母亲的郭燕芸是张大磊做婚庆摄像时的客户。
△ 导演张大磊
这是一部非常个人化的独立电影，张大磊拍摄之初没想过发行和上映，只想有一个表达的出口，也许正是这份简单和质朴，让它在去年的华语电影中显得与众不同。影片从First青年电影展的备受关注，到参展东京、鹿特丹电影节，再到金马奖的一路突围，竟然爆冷赢得金马奖最佳剧情片的殊荣。而这些“不专业”的演员却奉献了“专业”级别的演出，年仅10岁的小演员孔维一获得了金马奖最佳新演员奖。
△ 主演孔维一
张大磊不仅治好了“心病”，还让和他年纪相仿的80后们在略显斑驳的黑白影像中重温了童年时光。尽管他再三强调这不是一部怀旧电影，并且有意模糊了影片中的地域和时间，但一开场伴随着换高粱面的小贩叫卖声，和家属院里熙熙攘攘的人潮声，观众的记忆在那一刻已经被拉回到上世纪90年代初的匆匆岁月。
故事的主角是一个叫小雷的孩子，他正享有一个最悠闲的假期——小学升初中的暑假。对于孩子们来说，没有了暑假作业就意味着人生最大的压力消失了，这个百无聊赖的八月本来可以在闲适中消磨过去。然而这注定不可能是小雷人生中最轻松的假期，因为在国产制片厂当剪辑师的爸爸下岗了。
男孩子上了初中就意味着告别了童年，从此有个特别的称号叫“少年”。这个假期之后，小雷那无忧无虑的童年时光就成了回忆，从此收藏在记忆的匣子里。彼时的中国正值国企改革初期，对市场经济的试探像是孩子在学着如何和世界相处，需要极大的政治智慧和勇气。之前在安定舒适氛围里生活了半辈子的人们，即将被卷入这场无形且浩大的时代漩涡中。和“童年”告别的，不仅仅是小雷。
处在时代变革的间隙中，不安的预兆和困惑的情绪慢慢在空气中弥散，这看似细微实则影响深远的变化，在一个12岁孩子的眼中，懵懂且神秘，他能感知到有些事情不同了，却未必弄得懂这种不同意味着什么。因为在他看来，大人们念叨的升学、就业甚至生老病死都不是什么大事，学游泳、看电影、偷偷看几眼邻家漂亮的小姐姐，这些才是更重要的事情。
田园牧歌般的生活结束，这些在改革大潮中毫无招架能力的普通人被推向未知的海域，就像小雷笨拙地学着游泳姿势一样，每个人都需要学习和海浪搏斗的技能。影片以一个孩子的视角来审视周围人的应对举动，没有质疑和批判。对于突如其来的工作变故，却听不到人们更多抱怨，每个人都在尽最大努力把日子过下去。无论是丢掉了理想和尊严的父亲，还是几十年工龄换来一屋子毛线的舅舅。
很多时候，小雷隔着门帘看大人们忙里忙外，缩在楼梯口偷听长辈们的谈话，帮妈妈把救急的钱往亲戚怀里塞，以他的年纪还无法获知危机感，没有恐惧和压力，目光里既有一知半解，又有满不在乎，仿佛生活会一如既往的无忧无虑，就像这个无所事事的夏天。
在孩子的世界里，善恶还没有分明的定义，小雷最崇拜的人是李小龙，小小年纪脖子上始终挂着一根双截棍，墙上贴着李小龙的海报。另一个偶像是邻居家游手好闲的“三儿”，一个霸凌、把妹、犯事儿的小混混。在影片中，三儿一共只对小雷说过两句话，第一句是“滚蛋”，第二句是“滚”。即便如此，仍然不能阻止小雷的崇敬之情，那条他心心念念的三哥的皮带，是霸凌的战利品，也是孩子眼中“强大帅气”的附属物。
可是在成年人看来，三儿就是一个彻头彻尾的失败者，没有正经职业的他不是被父亲奚落，就是被警察围攻。成年人更加垂涎韩胖子的权力，这个在制片厂股改时就入了股份的“聪明人”，却有一副令人讨厌的投机者的势利嘴脸。尽管母亲认为韩胖子人不错，是个可以跟着干事儿的人，但小雷仍旧满院子追打韩胖子的儿子。
最能引起观众共鸣的是，我们仿佛都能在小雷父母身上找到自己父母的影子。经常在家里修修补补的父亲时不时会被母亲嘲弄两句，整日都忙活不停的母亲似乎永远有用不完的精力。而父母在孩子看来好似无所不能，小雷只说了一句：“我想上三中。”即便是离重点高中分数线差了几分，一顿饭局加上不菲的择校费也能满足他的心愿。
送走了学校领导的父亲如释重负地舒了口气，脸上露出得意和欣喜的笑容，抓着小雷神秘兮兮地打着哑谜。而小雷还若无其事地打着台球，他的注意力被玩乐吸引，父母的一番苦心更像是理所当然。
当张大磊把自己的童年如散文诗一般铺叙，并且事无巨细地重现那些年代感十足的物件：电风扇、暖水瓶、二八自行车、录音机，以及只属于那个时代的声音：叫卖声、讨价还价声、喇叭声和闹钟的滴答声，这些当初出现在我们生活里却被日渐遗忘的细节，如今却挑拨着我们的记忆，在这熟悉的氛围里感知来去无踪的时间。
成年后的张大磊在电影中让还是孩子的小雷，再一次陪伴父母亲人度过了那个难忘的夏天，那些当年没有用心体会的温暖瞬间，那些因为年幼无知而错过的珍贵时刻，在影片结尾这些遗憾终于得到了舒展。
整部影片只有最后一个镜头是彩色影像，曾经高傲的父亲不得不“低下高贵的头颅”，作为场工随剧组劳碌奔波。而影片结束后的字幕是致敬曾经生养我们的父辈，这也许是迟来的致意。小雷的八月以父亲的匆忙离开结束，一家人拎着行李慌张地赶车，还没来得及道别剧组就出发了。黑白影像更像是一场梦，美好纯粹且不真实；而父亲在塞外的艰辛被录影带忠实地记录下来，这才是所有人都需要面对的现实。
向父辈致敬，不仅仅感激他们当初为孩子的安定和前途所做的一切，也感慨他们为时代进程所牺牲的理想和付出的代价。那样的八月不再有，那个夏天不再来。The summer is gone.
网友评论