一日知秋

“ 阿妈，风吹得脸疼。”小豆子仰着脸对阿妈说到。

阿妈看着小豆子圆圆的脸上两抹红色，从鼻子两边一直晕染到耳后。

阿妈说:“那是秋天来了。”

立秋后，空气明显干燥了许多。

太阳越来越高，河水清了，大雁一排排从头顶飞去，几棵枯干的枝丫指向天空，青海湟源，秋季赶走了之前所有的缤纷色彩。

秋季像阿妈的头巾，日子久了褪色了，不再鲜艳，颜色如田里堆着的麦捆。

小豆子每年都跟着阿妈去田里收庄稼。清晨，露水刚下来的时候，小豆子就跟着阿妈走上山了。阿妈提着暖瓶，褡裢里背着焜锅馍馍，这是娘儿俩一天的伙食。

小豆不紧不慢地跟在阿妈的后头，手里攥着一把蜜罐罐花，摘一朵放在嘴里吸，不知道是花蜜还是昨夜的露水，流进了小豆子的嘴里，甜丝丝的。他仰头望向山上，那一块块田从山脚延伸到了山顶，呢喃道：“大豆，麦子，最高的是油菜子，洋芋地里的洋芋已经被阿妈挖走了……”

“哞……”一声老牛的叫声打断了小豆子的遐想，小豆子转头寻找，心想哪里有只牛呢？山坡上，田间，草丛里，小树林里，都没有找见牛。路上除了小豆子和阿妈，根本就没什么人，安静得很。

“哞……”又一声老牛的叫声，似乎存心在逗小豆子玩。小豆子索性跑到山谷边，朝深深的山谷喊了一声：“牛，哪里的牛？快快显身。”山谷里传来小豆子的回声。

这时，听到阿妈在喊他。阿妈已经走得很远了，只留下一个模糊的背影。小豆子沿着蜿蜒的路一口气跑过去，不一会儿就跟上了阿妈的步伐。阿妈吓唬他不要乱跑，小心会被狼吃掉。

跟着阿妈走了一个多小时，小豆子气喘吁吁，终于到麦子地了。一块麦田连着下一块麦田，秋风拂过麦浪，小豆子真如在海里徜徉一般。

小豆子惊奇阿妈是怎么从这片麦浪中认出咱家麦地的呢？阿妈说家里的麦子长得比别人家的壮实。

阿妈换上拔田的破衣裤，取出镰刀，留小豆子自己在地里玩，叮嘱他不要走远了。 她开始下地收麦子了。

小豆子爱贪玩，经过半日小心翼翼地探索，他发现麦地旁边是个浅浅的沟，沟两旁是熟透了的“酸蛋蛋”和野草莓。黄的红的如一副油彩画印入眼帘，原来这山里藏着如此绚烂的一副秋景。山沟人迹罕至，酸蛋蛋和野草莓都无人采摘，枝头被沉甸甸地压着。小豆子如一只欢快的小鸟扑进林中，他摘野草莓，折酸蛋蛋，嘴巴不停地咀嚼，酸蛋蛋太酸，野草莓太甜，果子迸的汁水流出嘴角。小豆子吃了个够，不知不觉地牙被酸倒了。

他要把这美味给阿妈带过去，阿妈经常吃馍馍，很少吃过这美味。

小豆子小心地折下来一大串酸蛋蛋，手被刺划破了也不知。他飞快地跑到田头，看到阿妈正从身后取过毛巾擦着脸上的汗水，脚下是一大片割完了的齐整整的麦茬，阳光下泛着黄色的光亮。

小豆子把手里摘的果子给阿妈，央求阿妈休息会。阿妈吃了小豆子的果子，脸上露出笑容，眼角的皱纹也欢乐地游动着。小豆子非常开心，他满足于秋日赐给他的果子，满足在阿妈的笑容中。

晌午，小豆子和阿妈取出褡裢的馍馍，简单地吃了点饭。

阿妈说田是拔不完的，天黑了就回家。阿妈俯身又被淹没在麦地里，她快速地收割，镰刀飞舞，小豆子看不到镰刀是如何运作的，只看到一大撮一大撮的麦秆躺在阿妈怀里，阿妈先把麦秆摆成个“木”字，后面割的麦秆继续摆在上面，不一会儿，薄弱的“木”字变成了粗壮浑圆的“木”，阿妈三下两下把“木”字一压一绑，一个麦捆就形成了。割完的麦田上一排排的麦捆如一个个站立的将军。

小豆子自觉地把掉到麦地里的麦穗儿捡起来，他记得阿妈说不能浪费粮食，一星半星，聚两成斤。阿妈还说，秋天是最好的季节，因为正是有了秋天才有了粮食，应该感恩秋天。

太阳渐落，暮夕之前，树林和庄稼突然变得澄明，金色耀眼。阿妈和小豆子的身影长长地伸向麦地里。周围的风物那么美好，秋风也停了，空气中弥漫着温暖的和煦的味道。

一眨眼的功夫，天色暗了。阿妈领着小豆子回家。山间的小道看不到尽头，像长蛇，像流水。风吹来，阿妈浑身轻松，疲乏的劲儿一点儿也没有了，倒是觉得山中幽静，谷物诱人。阿妈一时兴起，唱起了“花儿”，先是咿呀啦呀唱出长长的调子，接着唱出两句歌词——

上山的羚羊下山里来，河沿上喝一口水来。

山丹丹花开刺刺儿长，马莲花来到个路上

……