一、
陆忆嘉失眠有三年了。
这三年来她无法深睡。任何轻微的响动——风声、雨声、丈夫的翻身声，都可以把她从梦中惊醒。
她去看过中医，一张张方子开回来，一碗碗药汤喝下去，总不见好。丈夫杨佑民拿回来西医的安眠药给她，她却不愿吃，说对身体有妨害。女儿阿缘讨厌家里氤氲不散的药气，总是哭闹，她便叫佣人去院子里熬药。
家里的佣人最喜欢在熬药的时候聚在院子里，愤愤地讨论陆忆嘉，说她睡不好，于是脾气不好，古怪规矩还多。打扫哪间屋子要汇报，东西不让随意碰，在家里走动不能有大动静，也不能没动静，阿缘的饮食从来要她检查过才能喂，也不许抱着阿缘进院子里玩耍。不留神犯了一样规矩，她便要大发雷霆。
“当家的都是做那工作的，可别人家的太太也没像她这样，自己比杨处长更像保密局。”
陆忆嘉站在二楼卧室的窗口，听到这样一句话，心抖了抖，人像是被钉在了地板上。
她隐在厚重的天鹅绒窗帘后面细细听着，一直听到佣人们的话题回到了家长里短上，才踮着脚走开。
卧室里，阿缘窝在她和杨佑民的床上午睡。两岁多的小娃娃，睡在红木立柱的大床上，就那么小小的一只。脸蛋睡得粉嘟嘟的，近看有细细的绒毛，活像颗会呼吸的水蜜桃。
陆忆嘉想抚摸那张小脸，却又怕惊醒了阿缘，就用目光代替手掌，从额头到下巴，从鼻尖到睫毛，一遍遍地端详。
不知不觉，陆忆嘉趴在床边睡着了。
二、
一觉睡来，窗外杨树枝头上已经挂起了一轮圆月。杨佑民坐在窗前的高背皮椅里，正给她们娘俩削苹果。阿缘坐在他膝上，笑嘻嘻地看着自己，又转头扯杨佑民的衣袖，喊道：“妈妈醒了。”
“什么时候回来的？怎么不叫醒我？”
杨佑民收好小刀，一手抱起女儿，一手将削好的苹果递给妻子，回答道：“早回来了，没叫你，难得睡得这样香。阿缘也乖，我已经喂她吃过饭了。”
“你吃饭了吗？今天局里不开会？”
“结束得早，几个处长一起去徐副局长家吃了个便饭就回来了。”
陆忆嘉默了默。
看来今天抓到的人，问出来的事，都无足轻重，徐副局长家的那顿饭才是重头戏。徐夫人上个月带着儿女去了台北，家里就徐副局长一个光杆司令坐镇，一群男人杀过去，不知道又聊什么办公室里说不得的事。
杨佑民从不主动谈起工作，只是三年朝夕相处下来，陆忆嘉能通过这个人的作息安排和情绪变化判断出一些信息。这样的判断是出于女人的直觉，却往往十分准确。
这样的判断，也只有妻子能做到。
“你先吃苹果，我叫她们把饭热热送上来。将就吃点。”杨佑民起身走了出去。
陆忆嘉望着丈夫的背影，他换上了睡袍，仍是身姿挺拔。别人都说杨佑民穿军装英气勃发，能迷倒整条秦淮河，她却讨厌极了他的军装，要他一回家就换便服。杨佑民对她的话从来遵命照办。
三、
“杨太太脾气坏，都是杨处长宠的。”
每次出去应酬，总有这样的声音，混杂着艳羡和嫉妒，细细碎碎地响在陆忆嘉的背后。她只听着，感觉到环着自己的臂膀收得更紧了些，抬头便撞进杨佑民三月春阳般的目光里。
“你尽管再坏一些，直让别人都受不了你最好。”
话这样甜蜜，人这样温柔。得夫如此，当是全南京城太太小姐们的美梦。
可她陆忆嘉的梦里，却是他在保密局审讯室里的样子。
“佑民有本事啊，我们人老了，总不及他利索。上午带进来，下午就吐得一干二净。”
有一回她去单位给他送大衣，撞见几个领导同他站在门口说话，听到过这样一句。
从那天开始，陆忆嘉常常会梦见自己坐在老虎凳上。昏黄的大灯炙烤下，满头的汗水尽是凉的。杨佑民的一张脸藏在阴影里，看不清眉目，只能看见那微弯的唇角，细碎的胡渣。
恐惧像是缠身的巨蟒，吐着信子，从脚底慢慢爬到头顶，爬到哪儿，哪儿就是一片冰冷麻木。
她终于在承受不住的时候，一刹惊醒。
“佑民，我还是去抓点药好不好，要点那种炮制好的丸子，直接吃的。夜里我总吵醒你，你白天还怎么工作。”简单吃过饭，陆忆嘉对丈夫说。
杨佑民自然是答允的，还塞给她一根金条，让她顺便抓点补身子的药。
“忆嘉你说，阿缘一个人是不是有些孤单。我们要不再生个弟弟陪她？”
陆忆嘉被丈夫轻轻拥入怀中，男人的体温和气味兜头而下，她把头埋进那个胸膛里，眼睛里又酸又涩，只强忍着，才不让泪水溢出来。
她已经万分对不住阿缘，难道还要错上加错？
这张蛛网上，有个他，再有个她，就够了。
四、
同善堂藏在河边的巷子里，却是名声在外，看病的人络绎不绝。
陆忆嘉等前面的妇女走出门去，才把方子递给抓药的伙计，说：“明大夫让我来取药，我姓陆。”
伙计让她上了楼。
推开门的那一瞬，她恍惚觉得是李慕在里头等她。他就站在窗前，穿着灰色长衫，听见她进来，便转身对她一笑。
当年在金陵女校，他也是一身长衫，站在讲台上，教她们一群女孩子学古文。
教室外是李中堂别院的小湖，湖里莲叶田田，却总不见有芙蕖点缀。但李慕的课有魔力，他只需点个头，教室里便能开出一片粉嫩嫩娇滴滴的荷花来。
班里花团锦簇，李慕却独独对她陆忆嘉青眼相待。因为他激赏的诗，也是她的最爱，那首被她一遍遍抄在日记本里的，杜牧的《泊秦淮》。
“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。繁华夜尽，总会迎来旭日初升的一刻。忆嘉，你愿不愿同我一起，守着这冷月，等那一刻到来？”
冷月凄清，有多少人愿意抛却繁华，孤守理想呢？巧的是，缘分使然，他所想所求，竟也是她所想所求。
李慕走的前一晚，对她说：“忆嘉，但愿人长久，千里共婵娟。”
月长圆，人长久，才能盼来重聚的那一天啊。
“杨太太来了？”
“是。我来了。”陆忆嘉在书案前坐下，朝对面戴眼镜的中年男子说，“您好，明叔。”
明叔是她的上级。
“明叔，家里都好吗？”
三年前分别，她只知道李慕去了上海，往后便音讯全无。做他们这工作的，保密就是自己的命，组织的命。一个同志的身份、动向，除了单线联系的上级，哪怕是高层领导都无法掌握。
李慕也许在上海执行任务，也许去了解放区，也许已经……她不敢往下想。然而每次接头，她总是会问一句暗语，虽然她知道，明叔的回答并不能代表什么。
“一切都好，放心。你呢？”
“最近佑民工作挺忙，前线吃紧，后方动荡，我也帮不上什么忙，只能瞎担心，所以总睡不好。”
陆忆嘉一面说着，一面将手放在了脉枕上，让明叔为她号脉。
“帮不上忙就别多想了。大丈夫的事你也管不了，照顾好阿缘就是。实在吃力，就带着孩子回娘家休养吧。”
陆忆嘉看着明叔沉稳的眼神，听着他的宽慰，同时暗暗记下那只把住她脉搏的手飞速敲出的一段摩斯密码。
——北平和平解放，不日将攻打南京，手上工作已完成的同志，组织会安排撤离，第一批就在十天后。
黑夜即将过去，日出一刻终于要到来！
三年了！这黑夜是那样的漫长！
陆忆嘉把手缩回来，交叠着放在大腿上。她不自觉地笑了起来，心里如同洒进了一道熹微的晨光。
她想见到李慕，想握住李慕的手，跟他分享此时的感受。她想看他脸上因为高兴而产生的道道皱纹，看他清澈的眼睛里泛起灿烂的涟漪。她能想象得到，他在她不知道的地方得知这个消息的时候，也和她一样兴奋，激动。
她想念他，没有他的日日夜夜，分分秒秒，都是煎熬。过去三年她总喜欢望着月亮发呆，杨佑民问她为什么，她只一笑带过。
没错，还有杨佑民这一关要过。
陆忆嘉想了想，轻轻拿起桌上的纸笔，向明叔说道：“如今这时候，还是留在佑民身边最稳妥，我身体不好也不想奔波了，您就帮我配点丸药再调理调理吧。”
她这句话说得缓，手上的字却写得急，话说完，刚好落笔。明叔看完，冲她点点头，起身将她写了字的药笺扔进了煎药的炉子里。
——我再守十天，盯着保密局的动向，等第一批同志安全撤离，再走。
五、
吃了新配的丸药，连续三天陆忆嘉都一觉睡到天亮。
清晨起床梳妆，镜子里的女人长发柔柔垂肩，眼下的乌青逐渐散去，苍白的脸上也有了些血色。
杨佑民欢喜得不知如何是好。高大壮实的男人一把将她抱起来转圈，直到她惊呼“头晕了”，才大笑着将她放下来。
陆忆嘉脑袋里还混沌着，只望着丈夫笑个不停。杨佑民看着她，只觉得睡饱了觉的妻子就像是浇足了水的玫瑰，实在是人比花娇，脑袋一热，脸就压了下来。
陆忆嘉没有拒绝，任由丈夫的吻落在发梢，额头，最后落到了唇上。
在这个家里，他开心，她也开心的时候，太少了。
耳鬓厮磨过后，她被杨佑民搂在怀里，听见他说：“药对症就好，下次去多配一些回来，最好能根治。等去了台湾，药就不好找了。”
“我和阿缘也要走吗？什么时候走？”
“我当然希望越快越好。不过……昨天刚得到一份共党的撤离名单，处理完这个，我才能腾出手安排你们娘俩走。”
陆忆嘉伏在丈夫胸膛，笑容凝在了嘴角。
“是吗？那要多久才能处理完？我好提前预备着，不光是我的药，阿缘的东西也要备好的，还有珠宝啦，你的那些字画啦……唉，这仗打得，真叫人不安生。”
常年的潜伏经验让陆忆嘉在最短时间内冷静了下来。 她来不及思考这么重要的名单为何会泄露，只是飞速在脑海中搜索可能的补救办法。她嘴里如每一个柔弱的、被迫要离乡背井的军官夫人那样埋怨着纷乱的时局，全身的每个细胞却已经调动起来，准备开始像个战士一样行动。
看来杨佑民是真的开心得晕了头，这么重要的事也说给她听。也幸亏他晕了头，给了她一个机会。
杨佑民似乎有些疲倦，他抱住陆忆嘉的头，用额头抵住她的，重重地吐出一口气，说：“快的话，今天之内就能处理完。乖乖在家等我，好吗？”说完又抬头看着她的眼睛重复了一遍，“答应我，别乱跑，我一定早早回来。”
陆忆嘉报以甜甜一笑，推了推那个山一样的肩膀：“好，等你回来。快去工作，早去早回。”
目送着汽车开出院门，转角上了小路，男人还从驾驶室探出头来朝陆忆嘉笑着挥手，她压抑住内心的暗潮，云淡风轻地笑着回应他。看他的车子消失在视线里，方才转身飞快上楼，拿了手包外衫，又匆匆出门。
黄包车停在了巷口，陆忆嘉跳下车，开始沿着小巷奔跑。初春的雾沾湿了她额前的碎发和长长的睫毛。清晨安静的巷弄里，她急促的心跳声听起来就像战鼓一样。
明叔和她是单线联系，她一时找不着他，但她知道同善堂里藏着一部电台。
一定要赶在保密局行动之前把情报发出去。
同善堂的伙计刚起床不久，正一块一块卸下门板准备开张。突然背后窜出一个女人，他还没反应过来，那女人便一闪身进了屋子。他慌忙将手里的木板搁到一边，追上去喊道：
“诶！大夫还没来呢！”
楼梯上传来回应：“我是陆小姐，前几天来过的。我女儿病了，急着用药，明大夫说了让我自己上楼取就行。”
伙计虽不识她身份，但隐约对她有印象，想想似乎是明大夫的远亲，便不作声做自己的事去了。
陆忆嘉三步并作两步上得楼去，冲进房间锁好门，将药柜子推开，从夹层里取出电台。
这是三年前，李慕临走时告诉她的紧急联络电台，那时他千叮咛万嘱咐，“忆嘉，不到万不得已，切莫动用这电台。当然，我希望你永远不会用到它。”
顾不上那么多了，中共南京地下党十余位同志的性命就攥在她手里。保密局说不定早已埋伏在各条撤退的路线上，只等着抓人。
陆忆嘉的手有些抖，她兀自定了定神，戴上耳机，开始摁动发报机。
滴滴，滴滴滴。
如果没有收到怎么办，她有些不放心，重头又发了一遍。
滴滴，滴滴滴。
突然间，楼下传来几声尖锐的枪响。陆忆嘉暗叫不好，手却没有离开电键，坚持着摁动，将第二遍预警电报发完。
这时，门被踹开了。
她抬头一看，门口站着的是穿着军装的杨佑民。
六、
陆忆嘉有些分不清自己是在现实中，还是在噩梦里。
昏黄的大灯，淋漓的冷汗，因为过分的疼痛而变得麻木的身体，还有丈夫的脸。
已经是晚上了吧。从自己被抓到现在，约莫是十来个钟头了。
起初她还能保持清醒，时不时看看对面墙上的挂钟，到后面晕过去许多次，再被冷水浇醒许多次，就什么也看不清，分不清，记不清了。只知道一开始审讯时，以前见过的那些处长都还在，用奇怪的眼神望着她，也望着杨佑民。后来出去了一些，再后来，审讯室里只剩下了杨佑民。
杨佑民也不说话，也不动手，只是搬了张椅子坐在陆忆嘉面前，像是从不认识她似的，用眼睛一遍一遍打量她。
像是过了一个世纪，杨佑民终于开口了。
“你就没有什么要对我说的？一句都没有？”
陆忆嘉费力地张开干裂的嘴唇，用嘶哑的喉咙回答道：“……有啊……阿缘一个人在家……一天没吃饭了……”
杨佑民腾地从椅子上站起，一把拎住陆忆嘉的衣领将她提了起来，却忘了这个女人轻得过分。用力过猛的他被地上的积水滑倒，两个人都摔到了地上。
坐在水里的杨佑民，左手仍是死死揪住陆忆嘉，右手却在刚才的意外中，下意识地搂住了她瘦骨嶙峋的后背。他撇开心底汹涌的委屈和悲伤，恶狠狠地看着这个纸片一样的女人，女人也静静地看着他。
他想从她脸上看到的神情——害怕，愧疚，求饶，绝望，一丝都没有出现。
“你还跟我提阿缘……”
陆忆嘉看着这个不知是揪住了自己还是抱住了自己的男人，他嘴唇发白，微微颤抖，整个人绷成了一张拉开的弓，像是在极力地抵抗着什么，仿佛他才是那个被拷问的囚犯。
如果没有胸前那枚青天白日，没有这身军装，他就只是她的丈夫，阿缘的爸爸，那该有多好。
“那些人说你是共党，我不信。那些人把证据给我看，我也不信。我一路跟着你到那家药房，坐在车里我都还是不信。可我打开门看见你在发报……你什么时候学会发报的，嗯？”
“你在认识我之前就会了，是不是？你这个女人，好狠……我对你那样好，我就差把心掏出来给你吃！”
杨佑民像头狂怒的狮子一般掐着陆忆嘉的脖子，她能呼吸的空气变得越来越少。
就这样掐死她吧，她也欠他的，不是吗？
他却慢慢放开了她。
“忆嘉，你说吧，说那份真正的撤离名单、时间地点，或者说你的上线，联系方式，随便什么都好。”
“只要你愿意说，哪怕一字一句，我就带你回家，我们一家三口再也不分开。”
陆忆嘉听到这句话，眼泪就如断线的珠子一般。她忍着痛，抬起一只手抚上杨佑民粗糙得有点扎人的脸颊。
男人的大手也覆上了她的，暖暖的温度传来，烤得她眼眶发烫。那滚烫的泪水滑落，像是要在脸上烧出一条河。
“佑民……你过来点……”
杨佑民听她这样说，欣喜地将她抱起来，耳朵贴上她冰冷的唇。
她的泪那样热，唇却还是凉的。
“你有没有听过那首诗……烟笼寒水月笼沙……夜泊秦淮……近酒家……商女不知亡国恨……隔江犹唱……”
陆忆嘉的声音戛然而止，大股大股的鲜血从她的嘴里涌出来，阻断了她的话。那些血就像永远流不完，先染红了她的前襟，又染红了杨佑民的，最后连地上的积水，也成了血红的一片。
杨佑民怔怔地看着妻子的腹上插着的那把匕首，那是他藏在靴子里防身用的，没想到她居然知道。
“忆嘉！忆嘉！……”
眼前杨佑民惊惶无措的脸花了，朦胧中与脑海里李慕的脸重在了一起。
忆嘉，忆嘉，究竟是谁在叫她？
陆忆嘉觉得很困，她握着丈夫的那只手，闭上了眼。
“回去吧……阿缘饿了……”
七、
杨佑民从保密局出来，已是深夜。他没有开车，就这样带着一身鲜血，一路走回了家。
站在自家院门口，杨佑民有些犹豫，抬手开门，又放下了。
等阿缘睡了再进去吧。
他抬起头来，杨树梢上一轮圆月，正撒下一片清辉。
以前从没发现，月亮又圆又美，怪不得有人喜欢痴痴地望着它。
楼上隐约传来一阵哭声。杨佑民叹了口气，将拎在手里的军装外套穿在身上，推开院门，快步走进了1949年初春犹带寒意的月色中。
首发：每天读点故事@Rumiru米鹿 2016.5.28
（图片来自网络）
网友评论