保质期

塑料是通常我们认为是最难降解的物质之一。环保主义者和无数品牌都尽可能避免使用塑料，而是用再生材料代替塑料袋或作为产品包装。因此，“塑料某某情”之类的用法令我感到些许困惑。我总以为这类词组表达的是至死不渝的感情，然而，这样的理解往往是不符合上下文的。

与之相关的一个话题便是很多关于爱情保质期的问题。美好的东西总有一天会变得不再美好。让一个东西长久地保持一个特定的状态，仅从个人经验，使我联想到的是防腐剂或者是电影中浸泡标本的福尔马林。而这两样东西，听上去似乎都有点不环保。塑料的保质期应该不短。

初春的樱花，秋日的枫叶，未化的雪景都因为不久便会消失而变得更加美丽。与其想方设法延长其越来越稀薄的生命，为何不在它最浓烈的时候尽情欣赏。所有可以被无限期保存的东西，一定是被添加了无限多的防腐剂，即也是没有生气的。而一样东西如果可以被无限期保存，那又有什么必要去珍惜呢。我们是如此惧怕离别，却又是如此地挥霍相聚的时光；我们是如此期待美好，但是却总是在忙着回忆上一个的时候错了过了下一个。