1
今天,我们继续聊成年人的爱情。
情路传奇的徐志摩,除了写诗,还是一个译者。
他翻译过克里斯蒂娜·罗塞蒂的《歌》。
我在20多岁读到这首译作,头皮发麻,心跳不已。
诗是这样写的:
当我死去的时候亲爱的
你别为我唱悲伤的歌
我坟上不必安插蔷薇
也无需浓荫的柏树
让盖着我的青青的草
淋着雨也沾着露珠
假如你愿意请记着我
要是你甘心忘了我
在悠久的昏暮中遗忘
阳光不升起也不消翳
我也许,也许我还记得你
我也许把你忘记
1977年,张艾嘉和刘文正演了一个特别琼瑶的青春故事,名叫《闪亮的日子》。
但在这部夸张到有点狗血的电影里,有罗大佑点睛的音乐。其中就包括刘文正原唱的这首《歌》。
我常常会想,今天的年轻人应该不爱听这样的“陈词滥调”了吧。爱就拼尽全力,不爱就潇洒离开,这是新时代恋爱的政治正确。这一点,我相当认同。
可那些含蓄的,沉潜的,欲说还休又言不及义的情感,那种克制的,隐忍的,羞于承认又挥之不去的思绪,难道就不配称之为爱情了吗?
其实也未必。
盖着我的青青的草,淋着雨也沾着露珠,假如你愿意请记着我,要是你甘心忘了我。
这并不是在说,我先爱为敬你看着办爱咋咋地。而是我深爱你,也愿意你尽可能做自己。哪怕“做自己”的结局是投奔其他人的怀抱,对这份爱我也矢志不渝。
肯定有人会说,这种人四不四洒?
或许是。可这种傻里,有难得的品格:爱不仅仅是占有,也应该包括放下和成全。
2
我直到最近才看完《芳华》。
文工团是一个好题材,冯小刚导演却囿于主观情结和客观限制,拍得松散跳跃。但其中也有动人的桥段。
年年学雷锋标兵的刘峰,被捧成了一个道德上的“完人”。在情感沉入海底备受压抑的年代,道德标兵自然且必须是“禁欲系”,离腐化作风最远,和男女关系绝缘。
可人非草木,谁能不动真情。刘峰暗中爱慕文工团的领唱林丁丁,常伴左右却不敢开口。终于有一次,借了因头说出口,还冲动地抱住了心仪的人,却被别人撞破。
在那个男女之事表面上严防死守的年代里,这并不是一件小事。刘峰面临着严苛到病态的“细节审问”,欲加之罪,何患无辞。而林丁丁迫于舆论压力和自己的前途,又对刘峰落井下石。
这段因缘的尾声是,刘峰历来的功绩一并抹去,告别文工团,下放连队。他走的时候心如死灰,几乎没有人来送行,曾经闪着金光的奖状和褒扬,瞬间都成了铅灰色,就像他对此后生命的想象。
再后来,他上了战场,右臂负伤,却不愿及时治疗,只想让战友先走。战友问他:“你不想活啦?”他说:“这是命令!”生活给了他重锤,他转而用一种英雄气概,来宣泄心底的愤怒和无奈。
我不知道在镜头没有顾及的岁月里,或者那些独处时刻,刘峰会怎样看待境遇的起落,人情的疏离,以及林丁丁并不得体的伤害。这些足以改变他一生的转折,是否真切地构成了午夜梦回时挥之不去的困扰。
但可以肯定的是,刘峰把爱从占有中剥离出来,从而收获了难得的自由。
虽然他已经要靠义肢度日,挣扎在社会的底层,虽然他心头的伤疤也许终生都难以愈合,但在十多年后,看到远赴海外的林丁丁发胖的照片,刘峰的脸上又浮现出青春暗恋时那个微妙又会心的笑容。
“我也许,也许我还记得你,我也许把你忘记。”你去向哪里,和谁作伴,都不妨碍我把你放在心底,也不我影响把你扔进风里。
无论哪一种结尾,我虽没有和你在一起,又何尝不是完整地爱过你。
3
木心有几句广为引用的话,很受文艺青年的喜爱。“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐。”“你再不来,我要下雪了。”
之前我说笑,按我们狮子座的脾气,你再不来,我要打雷了,我要发火了,我要原地爆炸了,我要刷你的卡了。
但我越来越理解那些下雪的人。不是说内心无远弗届,心情自带风雨究竟是好事或者自扰,而是具备这种可能的人,会拥有更丰富的精神层次和更广阔的情感空间。
某种程度上,这也是成年人的爱情才有的专属“福利”:爱情不仅仅是“我爱你你也爱我”“我爱你你为什么不爱我”“我不爱你你为什么要爱我”,它变成了一件比拥有或者失去、爱或者不爱更立体的事。
我爱你,但若是不遂人愿,也可以默默地远观。我爱你,但暗自揣度,也觉得再你想等等也未尝不可。我爱你,期待你也是,但实在不爱也不会要死要活。我爱你,但如果注定无法走下去,我也愿意笑着看看你故事的结局。
可能有人会说,说得那么清新脱俗,不就是一厢情愿吗?是的,可成年人的一厢情愿,蕴藏的密度和信息,要远胜过幼稚者的两情相悦。这两者并无高下之分,只看你是一心做个傻白甜,还是去真实的爱情里闪转跳跃。
朴素的爱情观念会认定爱就是王子公主从此幸福地生活在一起。可这种观念的信徒,往往只看到终点的美好,却对中途的危险一无所知。
相比之下,成熟的爱人反倒不会轻易许下誓言憧憬结果,他们用真心去走眼下的每一步——越知道难,越不怕难,想得越多,伤害越少。不会像粗鲁蛮干的人那样直给地付出或者凌厉地索取,转而把想法存在心里,等待那个知恩知意的命中人。如果没有遇到,坦然接受。如果遇到却无法在一起,一笑成全。
毕竟,谁能说错过的就不是真爱呢?有人以为天长地久就是幸福,也有人在乎爱情路上的每一步。至于走到哪里,看缘分,看际遇,看命运。
而自重惜福的人,运气都不会太差。毕竟,命运除了天意,也包括人与人之间的安排。
网友评论