落笔之处 书写真情

我不喜欢语文，缘于读鲁迅的文章，那时课文中《狂人日记》《药》《孔乙己》等都是必考知识，我读不懂读不透，遂对语文失去信心。后来偶尔间看到汪曾祺先生的《陈小手》，好像发现了新大陆似的，心想这样的文章我也写得，这才激起了我对写作的兴趣。

汪老的文章犹如白茶，清淡中包含百味，匠心中不着痕迹，喝一口就会沉醉在他的文字中。他的《独坐》更是“庾信文章老更成”，文笔成熟，干净，自然，不做作，读来市井、烟火、人情扑面而来，滋生出岁月静好的淡定。

《独坐》是岁月流逝的忆旧

岁月流逝，过去的人和事经过多年的发酵，终于酿成一壶陈年老酒，醇香浓郁。汪老写北京的胡同，“没有车水马龙，总是安安静静，偶有剃头挑子的“唤头”，磨剪子磨刀的“惊闺”、算命老人吹的短笛的声音。”读这样的文字，让人有身临其境的感觉。想起自己生活的老巷，那一声声“甜白酒要伐”似乎穿越时光而来。

他写昆明的雨，“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。”他的笔下雨是明亮的、丰满的，使人动情的。雨中有鲜嫩的菌子，有乒乓球般的杨梅，有摘缅桂花的寡妇和养女。这雨是带有生命力的雨，能使倒挂的仙人掌开出花来，能使苦难的岁月生出希望来。

他写西南联大中文系，“刘文典先生讲了一年庄子，‘《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。’他讲课是东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。”闻一多上课抽烟，学生也抽烟，理科生穿过半个昆明城来听课，教室里里外外都是人。西南联大为什么那么让人怀念，简陋的教室培养出许多的大师，是因为学术的自由和包容。而现在的大学有漂亮的大楼，却难见大师，更是难出大师。

《独坐》是家长里短的遐想

人生最难忘的是儿时记忆，家乡风貌和青春岁月。他写踢毽子，“选两个小钱（制钱），大小厚薄相等，轻重合适，叠在一起，用布缝实，这便是毽子托。在毽托一面，缝一截鹅毛管，在鹅毛管中插入鸡毛，便是一只毽子。鹅毛管不易得，把鸡毛直接缝在毽托上，鸡毛根部用线缠缚结实，使之向上直挺，较之插于鹅毛管中者踢起来尤为得劲。”童趣跃然纸上。想起我小时候为了自己做毽子，追得大公鸡满村跑，公鸡哀叫不歇，漂亮的尾毛被拔光，成了秃尾巴鸡，看见小孩就逃的情景。

他写在昆明跑警报，“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。 在跑警报中还产生这样的对联，一副是：“人生几何 恋受三角”另一副是：“见机行事 入土为安”从中看出艰难惶恐中也生出闲情逸致来。

他在《哀哀父母，生我劬劳》中列举欧阳修、归有光、朱自清关于父母慈爱的文章，他说写纪念父母的散文只需画平常人，记平常事，说平常话。要平淡真挚，不讲大道理，不慷慨激昂，不搔首弄姿。这无疑指出了写散文的要点，平平淡淡才是真。汪老的语言追求平淡，是雕琢后的平淡，是精心化妆后的自然，“是川菜里的水煮白菜，汤清可以注砚，但并不真是开水煮白菜，用的是鸡汤。”

《独坐》是人生练达的闲说

人的一生中总会遇到风风雨雨，沟沟坎坎，汪老的人坐哲学是随遇而安。“遇”，当然是不顺的境遇，“安”，也是不得已。不“安”，又怎么着呢？既已如此，何不想开些。如北京人所说：“哄自己玩儿。”当然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。

他写到自己被评为右派，要找证据，于是有人拿他的诗说事。诗的原文如下：

    新绿是朦胧的，飘浮在树梢，完全不像是叶子……远树绿色的呼吸。

批判的同志说：连呼吸都是绿的了，你把我们的社会主义社会污蔑到了什么程度？！其实批评的同志也知道诗不能这样理解，可是每个人都得在舞台上扮演角色，只能说着该角色的台词。生活就是如此，我们有时何尝不是说着言不由衷的话，做着无可奈何的事。把生活看成是好玩的，未尝不是智慧。

汪老还有一大本领是自得其乐。“在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。

汪老的自得其乐体现在三件事上，写字、画画、做菜。他从小就练过字，父亲又是画家，烦躁时可以躲在字画里去喧泄情绪。他喜欢各地美味和故乡食物，他写的美食读起来舌尖生津，仿佛耳边响起了切菜剁肉的砧板声，面前浮起了蒸笼煮锅热腾腾的氤氲。

《独坐》是读书写作的感悟

文章本天成，妙手偶得之，写作的格局受阅读的格局左右。汪老说自己爱读书爱淘书，书读得多而杂，从中外名著到民间艺术，从绘画到音乐，无所不包，这也使得他随便拿件东西，比如毽子，竹壳热水瓶，也能写出个子丑寅卯来。一件稀松平常的小事，如昆明的雨，耿庙神灯，都能论出天文地理、世间百态。

文章从生活中来。他说“我写的小说的人和事大都是有一点影子的。有的小说，熟人看了，知道这写的是谁。当然不会一点不走样，是得有些想象和虚构。”又说：“想象和虚构来源于生活，更重要的是对生活的思索。井淘三遍吃好水，生活的意义不是一次淘得清的。”他的《求雨》《职业》都是带着对生活的思索而成的。思索是对生活的一角隅、一片段反复审视，从而发现更深邃、更广阔的意义。

文章必须有美感。他说“一个真正欣赏齐白石和柴可夫斯基的青年不会成为打砸抢分子。”他的作品内在的情绪大多是快乐的，他认为一个作家，有责任给予人们快乐。他还说：“我在构思一篇小说的时候，有点像我父亲画画那样，先有一团情致，一种意向。然后定间架、画“花头”、立枝干、布叶、勾筋……一个是，可以锻炼对于形体、颜色、“神气”的敏感。我以为，一篇小说，总得有点画意。”

汪曾祺先生，有人称他是“中国最后一个士大夫”，他的作品入俗而脱俗，在沧海世事中，将精深的人生体验赋予自己的文字。《独坐》这本书是汪老的经典散文集，有西南联大的生活，有闻一多、老舍、端木蕻良、铁凝等人物印象，有生活中鸡毛蒜皮的琐碎之事。这些文章展现出童趣、野趣、情趣、文趣、戏趣。实践着沈从文老师教诲：“文字，还得贴紧生活，要贴着人物来写。”他用最平淡的文笔，写最精采的文章。