强迫症

第一节  关门

夜已经深了。向柏穿着睡衣睡裤，从卫生间出来，走到大门边，伸手推了推门，门是关着的。他转过身，晃了晃脖子，挺了挺腰，准备回卧室睡觉。忙了整整一天，他累得够戗，连连打着哈欠。他紧着脚步走到卧室门口，停住了，站在门边犹豫了几秒钟，返身走到大门前。他握着门把手向里拉了拉，向外推了推，推不开。他松开门把，把反锁扣拧回来，撑住门把按下去，推开了门。他看了一眼门口的楼道，把门关上，把反锁扣转回去，推了推门，门关着。

向柏转身朝卧室走去。刚走到卧室门前，他停下了脚步，愣了几秒钟，回头朝大门走去。走了两三步，他没再往前走，眼睛盯着大门上的把手，呆呆地望了好几秒钟，调过身快步回到卧室，倒在床上，关上台灯，盖上被子，闭上了眼睛。

也就是分把钟的功夫，向柏睁开眼睛，翻身爬起来，坐在床边愣了几秒钟，站起身出了卧室，几步走到大门前，推了推门，门是关着的。他反着拧过反锁扣，握着门把手推开了门。他朝门缝里瞅了一眼，楼道里黑黑的。他拉上了门，拧过反锁扣，按下了门把手，向外推了推，门没开。他松开门把手，转身回到卧室，坐在床边呆了几秒钟，侧身倒下去，盖上被子，闭上了眼睛。

第二节  关窗

卧室里黑黑的，安安静静的，床头柜上的闹钟发出嘀哒嘀咕的声音。向柏闭着眼睛，酿着睡意。他的眼睛是闭着的，脑子却还在不停地闹腾着。他知道自己在闹腾什么，他也知道自己不能闹腾，但他根本控制不了，不想都不行。

向柏挪了挪身子，打开台灯，爬了起来。他出了卧室，摁下墙上的开关，客厅的灯亮了。他没有朝大门那里走，而是穿过客厅，走到了阳台上。

屋外的月光透过玻璃洒进阳台，带来一丝亮光。向柏走到最左手的窗户前，伸手拉了拉窗子，拉不开。他拉完第一扇，退着步子去拉第二扇，窗户是关着的。他去拉第三扇，第四扇，第五扇，都关得紧紧的。他的家在一楼，阳台不小，光窗户就有五扇，没装防盗栏。

向柏拉完了最后一扇窗，顺着向前，把另外几扇拉了拉，全都关得好好的。他进了客厅，关了灯，朝卧室走去。到了门口，他停住了脚步，回头望着阳台，皱了皱眉头，愣了几秒钟，迈开腿走到阳台，拉了拉最左边的窗户，关着。他顺着拉了第二扇，第三扇，第四扇，第五扇，所有的窗户全都关着。

向柏退到阳台的门边，眼睛从左到右扫过五扇窗户，全都关着。他回到客厅，进了卧室，躺了下来，闭上了眼睛，但脑子里还想着阳台上的窗户。他动了动身子，爬了起来，坐在床边没有动，呆呆地想了几秒钟，歪着身子躺了下来，盖上被子，闭上了眼睛。一阵困意袭来，他渐渐地睡着了。

第三节 关灶

向柏醒了。卧室里黑漆漆的。他的脑子里想到一件事——厨房的炉灶。他爬起来，坐在床边想了想，站起身来，摸黑走到客厅，打开灯，走到厨房里。

屋外的月光透过厨房的窗户照进来，东头是炉灶，旁边是灶台，搁着锅碗瓢盆，再过去是洗菜池，西头放着一人多高的冰箱。

向柏径直走到炉灶前，反着拧了拧左边的打火开关，火头是关着的。他抬起手把住右边的开关，反着拧了几下，火头是关着的。他站在炉灶前，愣了愣，伸出手捏住左边的打火开关，反着转了转，是关着的。他按住右边的开关，反着转了转，火头关着。

向柏转过身出了厨房，走到客厅关了灯，回到卧室坐在床边，准备躺下继续睡觉。他刚刚歪了歪身子，想了想，站起来出了卧室，摸黑走进厨房，站在炉灶前，伸手按住了左边的打火开关，反向拧了拧，是关着的。他抬起手挪到右边的开关上，反着转了转，火头关着。

向柏站在厨房里，盯着眼前的灶台，愣了几秒钟，摇了摇头，转身走到卧室门口，停了下来，回头望了望厨房，摇了摇头，进了房间，走到床前，转身坐在床边，脑子里把刚才做的事过了一遍，歪下身子躺在床上，闭上了眼睛。没一会儿，他就睡着了。

第四节 关门

天刚蒙蒙亮，向柏就醒了。夜里折腾了好一番，他还困着。他使劲揉了揉疲倦的眼睛，盯着天花板上的吊灯发着呆。他的脑子晕晕糊糊的，好像什么都没想也好像在想着什么。他躺在床上没有动，眼皮不停地打着架，倦意渐渐袭来，他闭上了眼睛。

闹钟响了，向柏打了一个激愣，睁开了眼睛。他翻身爬起来，坐在床边歇了一会儿，站起身来出了卧室，进卫生间洗了漱，走到厨房，拿起一个铁锅，打开水笼头，装了半锅水，放在灶头上，捏住打火开关，向左转着按下去，打着了火头，盖上锅盖，抬手从橱柜里拿出面条，站着灶前等着水开。他盯着灶台，望着一开一关的两个火头，笑着摇了摇头。

向柏吃完早饭，换了出门的衣服，开门跨了出去，侧身关上门，拉了拉，门是关着的。他下了楼，走到车前，按下手上的车钥匙，咔哒一声，车门开关开了。他打开车门，准备上车，刚抬起一条腿，定住了。他放下腿，关了车门，回到楼道口，看了看几米外的自家大门，门是关着的。他回过身朝车边走去，走了两三步，停住了，愣了几秒钟，转身进了楼梯口，走到自家大门前，拉了拉门把手，门是关着的。

向柏调头出了楼道，走到车前，开了车门上了车，关了车门，伸出右手，准备启动车子，手刚触到启动键，停住了。他盯着车的前窗玻璃，看着车前的花坛。花坛里种着花草，绿茵茵的，还有几朵小红花，透着浓浓的春意。

向柏想了想，打开车门下了车，走到楼梯口，盯着自家的大门，门是关着的。他站在楼道口，停了几秒钟，进了楼道口，几步跨到大门前，伸手拉了拉门把手，门是关着的。他转过身，站在门口愣了几秒钟，走出楼道口，回到车上，关了车门，打着火，启动了车子。

车子经过楼道口，向柏踩下刹车，打开车窗，眯着眼睛盯着自家的大门，大门是关着的。他转过头，松了刹车，车子动了起来，朝小区的大门驶去。

向柏开着车出了小区，上了大路，走了百十来米，他打了转向灯，松了油门，踩着刹车，慢慢地靠边停下了车。他坐在车上想了想，松了刹车，向左打着方向盘，加了油门，向后掉过车头，行驶了百十来米，拐进了小区，回到楼道口，停了下来。他打开车门下了车，快步进了楼道口，几步跨到自家大门口，拉了拉门把手，门是关着的。他摇了摇头，转身出了楼道口，上了车，关了车门，松了刹车，踩了油门，出了小区。

第五节  关车

向柏沿着绿意盎然的大街向单位驶去。经过一个路口，正好是红灯，他踩了刹车，挂了空档，拉了手刹，眼睛盯着车前架在半空中的读秒屏，脑子里还是自家的大门。他左右看了看，琢磨着调头回家，但路口全是车子，他被夹在直行车道上，左右全是车，根本出不去。

绿灯亮了，车流动了起来。向柏打了左转向灯，准备换个车道在路口调头，结果左边的车道上一辆车接着一辆车，根本就插不进去。他瞅着绿灯的计时还有十来秒，前面的车全都过了路口，自己后面的车已经在按喇叭。他看到路口的交警朝自己这边走过来，只好打回方向朝前开，加速过了路口，朝单位开去。

进了单位的大门，向柏把车开进停车场，停了下来，挂到泊车档，拉了手刹，关上车窗，熄了火。他坐在驾驶室，盯着车子的启动键，启动键上的OFF提示灯亮着。他盯着提示灯，过了好几秒，打开车门下了车，关上了车门。

向柏站在车窗前，把头贴在玻璃上，右手搭在额前，眼睛透过车窗玻璃瞅着方向盘边的启动键，启动键上的OFF提示灯亮着。他直起身子，望着车玻璃，前后两扇窗户都是关着的。他从车头前走到车的另一边，车窗是关着的。

向柏按下车子的遥控器，朝办公楼走去。刚刚走了几步，他停了下来，转过身回到车边，站在驾驶室的车窗前，头靠在玻璃上，右手放在眉头，透过车窗盯着方向盘边的启动键，启动键上的OFF提示灯是灭的。他扬起脖子，看着车子，按下遥控器，打开了车门，把头伸到方向盘那边，盯着启动键，启动键上的OFF提示灯亮了。

向柏把头缩回来，站在车边，车子安安静静的，没有发动机转动的声音。他关上车门，按下了遥控器，愣了愣，把头凑到车窗前，看着启动键上的OFF提示灯，是亮着的。他离开车子，朝办公楼走去。走到大门口，他站住了，回过身望着停车场的车子，按下了遥控器，车前的大灯闪了闪，灭了。

向柏进了办公楼，走到电梯口，按下了电梯键。他站在电梯口，脑子里不再想着自家的大门，而是换成了车子。他看着电梯的楼层数字不停地变化着，很快就到了一楼。电梯门开了，里面没有人。他迈开脚，准备进电梯，刚走到电梯门口，退了出来，转身出了办公楼，走到车子边。他看了看车窗，是关着的，走到另一边，车玻璃关着。他站在车前，竖起耳朵听了听，没有发动机的转动声。

向柏回身朝办公楼走去，进了楼，站在电梯口前按下了电梯键。电梯从六楼往下走，六、五、四、三、二、一，电梯到了一层，门开了。他走进电梯，转身按下了六，电梯的门关上了，开始往上升。

向柏站在电梯里，盯着电梯上方的提示灯，电梯在六楼停了下来，门开了。他出了电梯，右拐进了办公室的过道，走到最里面的一间，在靠窗的办公桌后坐了下来。刚坐下，他站了起来，转身站在窗户边，望着楼下的停车场。他的车子正好停在窗户口。他推开窗户，从裤子口袋里掏出车子的遥控器，对着车子按下了遥控，车前的灯亮了亮，灭了。

向柏回到办公桌后坐下来，翻开桌上的文件准备干活。他的眼睛里看到的是密密麻麻的字，脑子里却还是楼下的车子。他抬起头想了想，站起来出了办公室，走到电梯口，按下了电梯键，发现电梯不动了。

向柏转过身，想着回办公室，脚却朝楼梯间走去。他推开楼梯间的门，走到楼梯前，停了一两秒，开始下楼，六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。他推开楼梯间的门，走到门厅，看见电梯的门开着，两个穿着蓝色工作服的男子正在电梯里忙活着什么。

向柏出了办公楼，走到车子边，把头凑到车窗玻璃前，手搭在眼眉上，朝方向盘边的启动键望了望，OFF提示灯没亮，仪表盘上的灯是灭着的，所有的指针都耷拉在下面。他的耳朵里没有听到发动机转动的声音。

向柏转过身，准备回办公室，走了两步，停了下来。他把手伸到裤子口袋里，发现口袋里空空的。他想起来了，车钥匙放在办公桌上了……（本篇完）