人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
——老舍
看巴克曼的《时间的礼物》，短短的只有55页的文字加绘画，给我们讲述了一个生病的父亲，在医院不断地想起和儿子疏离的关系，最后却愿意用自己的生命换一个陌生女孩的生命，做到了与亲情的和解，从而告诉我们关于时间，关于珍惜的故事。
让我想起了母亲。母亲是外婆四个孩子里性格最像外婆的，倔强，不认输，但她的心比外婆柔软，更有韧性，像世间任何的苦难都打不倒她一样。就算父亲那样的狠，经常殴打她，甚至连扁担都打断了，都无法使母亲屈服。我一直无法理解，为什么父亲对母亲那么狠，仿佛有许许多多的恨要发泄在她身上。可在那个婚姻由父母做主的年代，他们是自由恋爱结婚。
父亲在乡村诊所里对母亲一见钟情。听小姨说母亲年轻的时候长得很美。婚后的种种，让我觉得父亲的一见钟情不过是见色起意罢了。之后他们私定终身。父亲家里有十兄弟姐妹，父亲是老大，家里极其穷苦，连饭都吃不饱。
外公外婆舍不得女儿受这种苦，极力反对。父亲追到了外公家里，提了一桶汽油，要烧掉外公家的房子，外公和舅舅把父亲打得头破血流。母亲以跟父母断绝关系的代价，嫁给了父亲。她用自己的一生下了一个巨大的赌注，结果在婚姻里被打得伤痕累累。事实是当初给你多炽热的爱，婚后就会带给你多大的风浪。
有一段时间我对自由恋爱结婚特别不屑，就是因为父母亲的婚姻。我不理解母亲为什么不离婚，为什么不一走了之？当然我小时候听到耳朵起茧的是，她之所以不离婚，是因为让我们兄妹三人拥有完整的家。这个理由我不能接受，在我的概念里，每个人都要对不公的命运据理力争。
母亲很像外婆，但她没有外婆的运气。尽管外婆非常的强势，但外公很爱外婆，对外婆事事忍让。我觉得父亲的运气真好，遇见了任劳任怨任打都不会离开他的人。即使母亲被打得那么惨烈，这一生她依然从未说过父亲一句不是。这是何等的深爱。
可小时候母亲对我可就不那么友好了。她只要看到我，就会挑剔。给我的感觉就像我在她眼里跟垃圾没什么两样。
我扫地，她嫌我扫得不干净，在我扫完后马上会当着我的面再扫一遍，这样的事情一再发生，让我觉得伤害不大，但侮辱性极强。我半蹲，她不允许。连我走路的姿势，都要按照她的要求来。常常对我说，你长得这么丑，还这么懒，以后肯定嫁不出去，谁娶了你就是倒大霉了......总之我做什么都不对，看我哪哪哪都不好。时隔这么多年之后，我还记得母亲说这些话时，脸上嫌弃的表情。这些言语在我心里是留下创伤的。家暴的伤痕很快就消退了，可这些言语在我心里历久弥新。
像父亲那样狠决都不足以让母亲屈服，要搞定母亲一般的招数都不管用。我当时是以死相搏的。
有个随时可能家暴的父亲，有个一放学回家就不停唠叨的母亲。我记得那天下午，我是真的觉得人世间一点意思都没有，不是被打就是挨骂。导火索是什么我已经忘记了，我只记得自己跑上三楼的楼顶，居高临下的对站在三楼的母亲说，你敢再说一个字，敢再批评我，我现在就在从楼顶上跳下去。那一刻母亲一定是看见我眼中的决绝，因为我看见了她眼中的恐惧。是的，我当时心里在想，你嫌弃我，那我就不要做你女儿。
所有的孩子狠起来，父母就输了；所有的父母狠起来，孩子就输了。因为爱。以前，我不明白母亲为何对我如此苛刻。直到后来，看到外婆也是如此嫌弃她，现在九十多岁的外婆也还是这样嫌弃她。我才明白原来母亲只是在我身上复制她母亲对她的方式。她一定以为，这就是一个母亲爱女儿的方式。
之后的整整一个星期，母亲和我之间一句话都没有说过，之后的那一个月我们几乎也不说话。也就是从那一刻起，我再也不用听母亲说不完的唠叨。但也是从那一刻起，我们的亲密关系已经结束。从那以后，我与母亲之间大概一年都说不上十句话。时至今日，依然如此。
那时我还只是个四年级的小学生，还很小，受不了母亲眼里嫌弃的样子，受不了那样的委屈。可我不知道那意味着母亲的心门就此对我关上了。
那也来说一说，我是怎么发现搞定父亲的方法。那时我可能才八岁吧！一天下午，我在荡秋千，让跟我一起玩的小伙伴们用尽力气能推多高就推多高，没想到用力过猛秋千翻过去，我就被高高地抛起狠狠地甩下来，在空中划了一道完美的抛物线。这一幕正正好好被父亲目睹了，他马上抱起摔在地上的我，回家用活络油帮我揉腿上的淤青。当时我两腿淤青了一大片一大片的。
我很惊奇地发现，父亲的眼里竟然有心疼，然后他自言自语地说，“你怎么成天这么调皮，总是把自己弄伤了，我都要心疼死了”。说着说着他竟然眼泪都掉下来了，那一刻我没哭，可我却生平第一次看到父亲的眼泪，也是今生唯一的一次。
从小他打我们从来不带一丝犹豫的，所以每次他一拿起衣架或皮带，我心里的第一反应是：完了，今天又惨了。小时候，我跟我哥小腿上常常有被皮带留下的淤青，而且这只是最轻程度的被打。我从秋千上摔下来这点伤和被他打，不能相比。所以我不太理解父亲的眼泪，这不就跟鳄鱼的眼泪是一样的。
但那一刻我就像发现了寻找很久的新大陆一样，一个以后可能不再会被挨打的法宝。那就是原来他在面对他的小女儿时，内心是有柔软和爱的。从那以后，我就几乎没被打过。因为我可以做到在父亲愤怒爆发之前，哭得楚楚可怜，我甚至可以控制我的眼泪一颗一颗地落下，这招在我小时候百试百灵。等到他心一软一晃神，我马上就溜之大吉，等他差不多消气了再回来。
毕竟对于一个三天两头被打的孩子来说，我总要自救的。不过，母亲和哥哥就很惨，一个是在家暴中枯萎，两个是在是被家暴长大的孩子，那些原生家庭带给他们的伤痕，直到现在还是很明显的。后来，我在交大医学学完心理学，才发现父亲年轻的时候暴躁易怒控制不住自己的情绪，极大可能是躁狂症的患者。
父亲也是家暴的受害者，他是从小被爷爷毒打长大的，他的那些不良习惯都是在原生家庭中习得的。其实很久以后，我才明白为什么父亲会独独对我心软。我小时候长得很像父亲，当他看到我眼泪不停地落下时，他一定是想起他小时候被爷爷毒打的样子，毕竟一个小号的"他"在他面前痛哭，那场景犹如昨日重现。
我的自我觉醒来得太早了，一个7岁就敢不满父母管束彻夜离家出走的我，小时候调皮的就不像是个女孩子，那时我哪顾得上我以死相逼，会伤透了母亲的心。
其实但凡有且不止一个孩子，那么父母对孩子的爱，就不可能是平等的。我觉得人的成长是一瞬间的，过去我会在乎为什么他们最爱的不是我，为什么他们不能以我要的方式来爱我。此刻我觉得父母健康就是生活给我最大的爱。此刻我觉得兄长是无条件爱我的，除了我符合他们期待中的妹妹以外，大概是因为他们没得选。可从过去到现在他们都只有一个妹妹，但过去我感受不到的，现在时刻我都觉得他们非常爱我。
大概这就是成长的意义，让我发现爱，感知到爱，懂得爱，接纳爱，然后才能感受到过去感受不到的爱。在我人生的前35年，我一直是非常恐婚，是不婚的独身主义者，当我与原生家庭和解后，我的恐婚不药而愈。
母亲长得很娇小，身高大概只有153厘米，头发特别的乌黑，到母亲50岁以后我才发现她有白发，皮肤很好，在她年轻时我从未看到她脸上长过痘痘或者斑点。看起来这么娇小柔弱，目不识丁的一个妇人，在父亲生意失败不工作的那几年，她靠给别人干重活打零工种田来养家和供我们兄妹三人读书，就那样的光景她还被家暴。
我和父母也是有过很亲密的时刻的。我是过敏性体质，但我不知自己的过敏源是什么。我读初中二年级时有一段时间，不知道为何每天到半夜一点到三点之间，我整个后背就会开始发痒，等我醒来我的整个后背全都疹子，我就会哭着去找父母。他们就会给我抹各种风油各种药膏，但一点用都没有。他们会抓着我的手不让我去挠，我每天都在他们的怀里哭到睡着。很多次母亲看着我整背的红疹，抱着我不停地掉眼泪。神奇的是到了早上我的背又好了，一点痕迹都没有，可一到晚上半夜又开始发病。这样的日子，大概过了一个半月。父亲不知从何处得到了一个偏方，说是羊油可以止痒。那天晚上发红疹时，就给我涂上了。没想到这个偏方特别有效，一涂上就好了，至今都没再复发。不过，从那以后我就再也没有机会被父母抱在怀里睡着。
我初中的时候不止一次地对母亲说，你走吧！你不敢提离婚，你就直接走，你再不走要被打死的，去很远的地方打工养活自己，别被他找到，也别管我们了。母亲总会说，我走了，你们怎么办？我走了被打就是你们。我走了，你们可能连书都读不起。
我的母亲娇小柔软的像一棵柳树，却也像柳树那样坚韧，无论生活的风雨如何暴打都活得坚定而且内心力量强大。她有洁癖，拖地喜欢拖到一尘不染，东西要放在固定的地方，吃完饭第一时间一定要洗碗，傍晚干完所有的活之后要先洗澡再吃饭，每天在固定的时间睡觉固定的时间起床....我知道母亲所有的习惯，可我不知道她喜欢什么，有没有这些苟且生活之外想做的事情，我不仅不知道，也从没想过要去了解。
虽然我跟父亲的关系非常好，好到他可以对我说心里话的那种，可我依然鄙视他对弱小和弱势家暴的行为。尽管我从小跟母亲疏离的连话都不怎么说，可母亲对我的影响是非常巨大的。在遇到任何事情的时候，我一直都相信我能面对，能过得去，能做好。因为我的母亲就是这样面对生活的，她从未放弃过任何一件她想做成的事。这些行为习惯坚持，以及她内心的坚韧和善良，无时无刻都在影响着我。
现在我常常在母亲看不见的地方，温柔地想念她，希望生活能善待她让她健康的长长久久地活着。看到她时，内心非常心疼她的不易和她所承受的苦难，但我们依然相对无言。
过去我赢了，但我失去了母亲的心。但我相信，我们的旅途还没有结束。
我是钟灵毓秀，关注我吧！我们一起阅读，一起书写，一起向上生长。
网友评论