割麦

太阳把地面晒得火热，布谷鸟的声音近了又远了，整个天空荡着它们的叫声，天际拉得更长了。

麦子没有割的时候，乡村是金黄色的一片。清晨吸尽朝露，麦穗沉甸甸的，正午水气蒸发干，田野被照得明晃如镜，刺得眼睛生疼，晚上，蛙叫虫鸣，一阵风摇曳，萤火虫走走停停，让人贪恋这隐隐微光。

又是一年麦忙时，焦头的麦子可不等人。

“明天开始割麦了！” 妈妈晚上准备好长袖衫，月色能照得见人影，目测明天是个好天，她拿出几把锈迹斑斑的镰刀，走到水坝旁边的磨刀石旁，来来回回“噌、噌、噌”地磨着，身影淹没在月华中。

她早早便睡下了。

天还没有亮，她就穿着那件的确良衬衫出门了。

因为汗渍长时间的浸染，在田地里与麦穗的撕扯以及与手臂的经常摩擦，衬衫已经薄旧得看不清原本花色。

每次割麦子她都会穿这件，晚上回来洗晾干了第二天继续穿，就像战士打仗要穿战袍，这是一个让她鼓足干劲的信号，或者她在内心寻找某种生活的仪式感。

早上的露水很多，走进麦田裤管就湿了一片，金黄色的麦田与湛蓝的天空断然分离，大地清明，庄稼地像水洗了一般，泛着各种植物的香气，虫鸣也能清辨，这时的麦秆沾满水气，湿润有韧性，此时大地和颜悦色。妈妈给自己圈定一个小范围，弯着腰，顺手撸起一把麦子，用镰刀揪起麦根，开始割起来，一点点挪动着位置。

大概早上九点，太阳光移动得很快，跟着我从厨房一路追到卧室，整间屋子开始燥热起来，热气蒸得我脸滚烫，额头不停渗汗，夏天的感觉确定无疑。

奶奶准备好两大壶冷却的红糖水与白开水，让我给妈妈送去。

我走出屋子，一脚踏进阳光里，准备一场热水浴，一鼓作气冲到了田埂上。

麦田收割过的地方像是被剃过的光头，田里来来往往穿行的人让宽阔的田野变成流动的血管，沸腾着。大片的金黄、淡黄、黄褐色、棕色充斥着眼睛，世界成了黄色暖流，在烈日下，稠成一片。

日头变得毒辣，乡邻的脖子晒得通红，像西瓜皮上的纹路，脸上留下一条条水道子，汗珠子从头皮不停往外冒，后背的衣服被汗水吸住，黏糊糊的，太阳一会儿就把衣服晒干了，一会儿衣服又被汗浸湿了，干了湿，湿了干，最后衣服变得硬硬的，手套上沾满了麦芒，把胳膊、腿上刺满了红点点，脸上的汗，让眼睛睁不开，用袖子去擦拭，汗水里的盐分蛰得人刺痛，若不擦，流到眼睛里生疼，平时热情打招呼的乡邻都像瘪了的茄子，被吸干了轻松的表情，只是低着头、闭着嘴巴、眉毛揪着、弓着背，压着镰刀往前。

往远了看是风景，往近处看才是生活。

就拿我们家来说，妈妈是收割的主力，爸爸白天晚上不停倒班，腿脚也不灵便，每年农忙，对于妈妈来说，是场避不开的战役，有五亩地需要她独立完成。

农忙有多热烈，她就有多孤独。

别人家是几人一起上阵，田间打着号子，分工明确，割麦的割麦，搬运的搬运，累了一家人坐田埂上短暂休息，拿着提前准备的干粮和水，小小的一爿地支不起这溢出的热闹。

妈妈身形小，匿在大片的麦田里，如同一只小小的蚂蚁，在沙漠中独行。

她刚割完一行，开始捆起了麦子，她麻利地蹲下身，揪住麦腰两头，使劲拉拽在一起，借助膝盖的力量把麦秆压瓷实，一扭一压就捆好了，因为用力牙齿被咬得咯咯响，瘦小身体勉强挤出了一点点力气，费力坚持着。

我拿着水壶到了田垄，妈妈脸上布满了汗水结晶后的盐粒，她半跪着，拿镰刀柄撑着地，头挨着柄把儿，准备喝水休息片刻，她用手提了提湿透的衣服，咧着汗滴滴的嘴角，说道：“割麦真是件很辛苦的事情，你们要好好读书，人生才有更多选择！”

她说这句话的时候，只有嘴巴微微张开的木然，没有其他表情，应该是一直在脑海里重复，而不小心脱口而出的肺腑之言。

她咕咚咕咚灌完我递过去的水，就让我赶紧回去，说她要赶工，田里太热，小孩子不经晒。

我拿着她递过来的水壶，背过手去，走了几步总想着转过身来。

天很蓝，云层呈撕裂状，薄薄的，感觉用力一点就可以撕扯点下来，村舍的大理石墙面反射出一道道刺眼的光，将热气变得尖锐而有杀伤力，热浪照得人的脸倏忽倏忽流汗，怎么也擦不干。

妈妈突然撑起腰，望向远处割倒的熟麦和远天的流云，不停用袖口擦拭她粘满汗津津头发的额头，长长地喘口气，再拉了拉袖口，定了定脚步，稳稳立于大地上，沉吟片刻。

不容自己休息，她又继续弓着背，像被袭击过的龙虾，头使劲往下扎，只能看见她的背，迅速往后退，抓一撮、割一把、拢一下、退一步，矮小的她在麦田里从南边到北边，再到南边，一行麦子不到头，她头也不会抬一下。

坐卧是道，割麦也是道，道就在手上，看似后退其实向前，生活看得到远方，就是走在向前的路上。

我开始盼着太阳赶紧落山。

熬到太阳沉落的光变成焦黄色，余晖散落在后院山墙时，时间就开始走得急了，人们开始忘记白天太阳是如何炽烤大地，面目可憎，天色渐渐暗下来，晚风迎迓，一切变得可人。

大自然与农人的生活休戚相关，像一对吵过架很快和好的乡邻，哪有什么隔夜仇，心中着急也只是当时的天气不遂人愿，无非只想把事情顺利做完，企盼春耕秋收一切和顺。

爸爸一下班，丢下自行车就跑到田垄边，跟妈妈说起话，她的话匣子开始多起来。

麦浪被太阳晒干后有着敦厚温暖的味道，风吹过来，麦子一边倒，似听懂他们言语。

有时候，人能经得住最苦的事，往往是心中蘸着爱与希望。

舍一场晚风，都成浪漫。