爷爷的老屋

关于爷爷，在我记忆中最形象的画面，大概就是他戴着围有纱网的草帽，给他的两大箱蜜蜂喂食，清理蜂巢。

那该是很多年前的事情了，那时我还很小，他也没这么老。可是我记忆犹新，因为我每次去他们家，他都在侍弄他的蜜蜂，或者他满院子的花花草草。他的两大箱蜜蜂都是散养，门前屋里飞得到处都是。我去他们家，都是要远远地喊奶奶出来接我。奶奶听到喊声，便拿着一顶同样带着纱网的草帽出来把我接进去。

然而常在这样的地方出没，不可能没被蜜蜂蛰过。被蛰过的人都会知道，那滋味，一辈子难以忘怀！

我曾有一次，因为是刚洗了头发去爷爷家，结果一群蜜蜂钻进了我的头发里，盯得我满头是包，我痛得死去活来，哭得撕心裂肺，奶奶在我头发里翻来翻去，就是找不到被蜜蜂蛰的刺在哪里，而那一根根刺，还在头皮里动弹。那时，我觉得我的头上全是刺，整个头都肿得有宇宙那么大。

奶奶要爷爷扔掉两箱蜜蜂，爷爷说，被蜜蜂蛰不是坏事，可以促进排毒和血液循环，有益于身体健康！况且蜜蜂从来不会随便乱蛰人的。

是的，我不得不承认，是我先打了落在我头发上的蜜蜂，惹怒了它们，才被围攻了的。

那之后很长一段时间我都不敢再去爷爷家。头上的包其实没痛那么久，第二天就好多了，也慢慢消肿了。可是那种感觉，持续在头皮上颤抖，让我想起蜜蜂就开始头痛。

但是，我还是忍不住要去。

爷爷种了很多很多的花，而我又是一个极其爱花的人。我抵挡不住诱惑，我想去看看爷爷种的新品玫瑰究竟有什么不同，串串红开的花究竟有多红，他在深山中挖回来的野百合到底能不能养活……

我家那时候也有一个院子，我在里面种了很多的花，都是从爷爷那里移植过来的，有时候碰到特别喜欢的，连花盆一起给搬了回来。爷爷板着脸跟我说，不行，君子不夺人所爱，这个我只有一盆。

我不是君子，我是小小的人，是他孙女。我软磨硬泡加耍赖，连拖带拽，硬是给搬了回去，走的时候他还在后面喊，你不要给我养死了，少浇水，少暴晒。当然，我自然也不会辜负他的一片期望，我养花养得很好，我的小花园也是一片盛景。

当他门前的花开得旺盛的时候，像一个美丽的百花园，红的蓝的白的粉的，争香斗艳，五彩缤纷，蝴蝶蜜蜂，竞相飞舞。有不少路过的人会停下来欣赏，他很有耐心地一个个地跟别人说，这个叫君子兰，这个叫龙舌兰，那个是大理菊，那个是绣球花，那边那个是一串红……所有的花都有名字，他全认识。

后来我才知道，许多花的名字都是他自己取的，比如那个绣球花，花开的时候抱成一团，圆圆的，像个绣球一样，还有一串红，是因为开花的时候点点小红花连成一串……

爷爷家门前，永远是一片生机勃勃热闹非凡的景象。

然而，自从奶奶去世之后，他就一个人在那里过了很多年的独处生活，也许是年纪大了，也许是没有心情，他再也不去捯饬他的那些花花草草，那两大箱蜜蜂也不知道是被他驱散了还是送人了。他那如春天一般充满生机的家，逐渐变得冷落寂寥，毫无生气，门前的花许久不打理，慢慢枯萎死去，倒是野草疯长，乍一看去，像是多年不住人的样子。

后来，我在外地工作，很少回家。每次回家去看他。他的家都是冷冷清清的，门前的枯藤落叶烂在地上，十分狼藉不堪。

不过，他现在已经不住那里了，他跟叔叔婶婶住在一起。

如今，他九十五岁，身体还算硬朗，生活基本能够自理。但是耳背眼花，经常分不清我们三姐妹谁是谁。是他觉得我们三个长得越来越像了还是太久没见到我们快要记不得我们的长相了？

他虽然不住那里，但是经常要助着拐杖去老屋里看看。他说，怕有小偷。其实，他多虑了，小偷才不会去一个无人居住的老人家里，有什么可偷的呢！

爷爷的老屋，比我小三岁。是我三岁那一年建的，在那时候看来，是很讲究很别致的。周围一圈全部都是阴暗潮湿的土坯房，只有他的房子，是全新的水泥地面水泥墙面，屋里屋外还刷了一层洁白的石灰腻子。然而时过境迁，几十年过去了，周围都平地起高楼，他那个房子在楼房的映衬下，越发显得破旧矮小。甚至，周围居住的人都逐渐搬离，有的去了城里安家，有的与世长辞。以前热闹非凡的地方，现在门可罗雀！

前段时间，家里连续暴雨，许多地方都淹了，许多房子都倒了。爷爷开始发愁了，他那房子有一面墙是泥砖的，那时屋顶漏雨，整面墙被雨水长期浸泡已经扭曲变形了。他怕屋子倒塌，他便到处找装修工修屋顶。可是别人来了一看，没有一个人愿意上去修。不是别人不愿意帮他的忙，而是都觉得太危险了，因为那面墙感觉随时都会塌下来。

大家都劝他，倒了就倒了，反正也不住人了，没有必要让别人去冒险。可是他不听，仍然到处托人打听看有谁愿意去给他修房子。大家都不明白他怎么会这么执着要去维护这样一个危房。

那天我回家，他又跟我说起这事。我问他为什么一定要修，房子本身已经是危房了，何必让别人去冒险呢！

他说，房子是一个人在这世上留下来的躯壳。如今他年纪大了，不知道哪一天就走了，他不想到死的时候连个栖身的地方也没有，体面了一辈子，不能死得狼狈，太可怜。

他九十多岁的高龄，却毫不避讳地张口闭口把“死”挂在嘴边，不知道是他的无奈，还是他看得开。我听得心里特别伤感。

我说怎么会呢，我们家，叔叔家都是家啊。

他说，那是他们的房子，不是我的。

我终于明白，在他看来，房子就是一种寄托，它无论好坏破旧，是一个人就在这个世界上最后的念想，就算这副皮囊已经不需要了，可是灵魂还得有个家。儿子们都有家，可是那不是他的家，他的家，是只有他和奶奶的地方。他怕小偷，不是怕小偷偷东西，而是他要保证老屋的完整性，那个绝对只属于他的地方是不容他人入侵的。那个地方没了，他就无家可归！

他严肃了一辈子，高傲了一辈子，冷漠了一辈子，从来不迷信，却在暮年之时，要维护老房子，只为了死后灵魂有个家。

家人不再劝他，却也没有答应他。因为从安全角度来考虑，确实不宜修葺，但是我们都希望，老房子经历了这么多年的风风雨雨，见证了那么多的世事变迁，能够毅力不倒，让爷爷的灵魂，永远有家可栖！

爷爷的老屋