you are the Christ, the son of the living God你们要进窄门,因为引到死亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找到的人也少。(《新约·马太福音》)
时常质疑自己,是否因为眼界或者心胸不够广阔,才会这般纠结局限于小我,为自身的得失斤斤计较,更是看不开亲人的离别与生死。
来到泉州已经四天,潦草的庆祝了生日,对待蛋糕的期望早就不比孩童,姥姥僵直的坐在我旁边,两边还各放了一把椅子,生怕大家一个不留神她就会栽倒下去。但那天,她还认得我。我问姥姥,“你知道今天谁过生日吗”,她枯涸的双眼艰难的在眸子里转了一圈,有些迟钝:“今天……谁都不过生日”。
那你还记得我是谁吗?她嘴角弯弯:“那还能不知道么?”
她说的没错,本来惯常过阳历生日的我,选择提前三天在阴历过,也不知怕些什么,但仍庆幸22岁的第一天,姥姥仍陪在我身边。
从高二那年她查出肺癌起,大家都在惊恐那一天的到来。可她这个异常坚强的老太太,总是用自己的方法,给大家吃上一颗颗定心丸,甚至让人忘记掉她是一个病人。
我曾在年少时同她打下许多包票,说等我赚了大钱,就让我为她养老。我说会打拼出一番自己的事业,成为我们这一代最有出息的孩子,让她在她那群趾高气昂的姐妹面前挺直腰板。后来她病了,我又说你要健健康康的多陪我一段时间,看我毕业找到一份好工作,看着我找到男朋友,还得由她的火眼金睛替我把关。然后我会生下一对可爱的孩子,给她承欢膝下,她只需要好好地活着,活得尽量久一些,我会对她非常非常好,想要什么咱就买什么……
年少时说过话,说完就忘,却是讨了她的欢心。上大学,在学校的杂志社里赚了第一笔工资,兴高采烈的打电话告诉她,她在电话那边用夸耀的口气同别人讲,然后小声告诉我:“你自己买点好吃的,我什么都不缺”。
情窦初开,喜欢上的男孩子,人家喜不喜欢我,我都惦念着同他多说几句话,一遍又一遍的刷新留言。却在老人头脑转不过来弯想词儿时的半分钟里,都要端着手机走神,对说了千百遍的叮咛,流于敷衍。可男孩子不会在雨天提醒我带伞,更不会在我生病时想要同他倾诉。
而她不同,她会在电话里,在见面时,即使被癌症折磨着形销骨瘦依然惦念着我,问我身体状况,几年前的小毛病,她都时时放心不下。
从昨天开始,姥姥就处于半昏迷状态,滴米没进,滴水不沾。她插着导尿管,管子里的液体都是血液的绛红色,我坐在她身边,替她按摩胳膊,怕她躺久了发麻。从前几日刚见到这样的她,连呼吸都要颤抖,张口就会落泪,到现在坚强的隐忍着,我却仍未跨越出那个局限于生死的小我。
过去富态的老太太,就那样一动不动的躺在床上,紧闭着双眼。看半个月前的照片,她分明还好端端的坐在那里,面容慈祥的笑意吟吟。可不过就是半个月的时间,蓄谋已久的病症以摧枯拉朽之势,一点一滴的抽去她的勃勃生机。
一小根骨头勉强的支撑着她身体的轮廓,脂肪早已消耗殆尽,只剩下松弛的肉皮垂挂在骨头上,我按摩时都不敢加大力气,生怕一使劲,她会碎在我的手里。
即便这样,我却依然自私的向上帝祷告,希望她能再坚持的久一些,希望她能多陪陪我。
我从小就是姥姥照顾大的,从蹒跚学步到上窜小跳的像只小猴子,从牙牙学语到睡一宿好像充满电不住广播的小喇叭。我的生活,她虽并不那么显眼,却无处不在。
老姨生了宝宝,小妹妹在一旁拉泡屎我都会躲得远远的,胃口顿失。这几天妈妈给姥姥换纸尿裤,我在屋里站着,她们叫我出去,我就守在门边,那股味道直冲出来时,竟也没觉得多么恶心。在我还小的时候,上厕所还不会自己用纸去擦,就蹲在那里大喊姥姥。
生老病死,不过是一个螺旋式前进的循环。生与死,成长与衰老看似相隔着一道难以逾越的鸿沟,却在时间的如琢如磨里,成了我们每个人都会面临的必答题。
晚上,我出门散步,回来看到妈妈联系教会的牧师。我在一旁静静的听,在妈妈挂掉电话后,问她:“为什么现在就开始准备这些事了?”
妈妈语气里也有迟疑,却是下定了好大决心:“姥姥现在不吃不喝,整天昏睡。有些事……或早或晚,总要先准备”。
圣经上讲:“凡事都有定期,天下万物都有定时。生有时,死有时。”又有言:“原来我们不是顾念所见的,乃是顾念所不见的,因为所见的是暂时的,所不见的是永恒的。”
方才我对着上帝祈祷,说着前面的话,想清楚“亲人在与亲人健在”是不同的。如果姥姥在生的面前,每天都是折磨,也许通向那道窄门,才是真正的幸福。
只是年少时许下的种种诺言,有些已经兑现,有些却不知她还能不能看得见。我想要陪伴,看不破生死,执着于自我的世界,跳脱不出狭隘的层次,因为我放不下、看不破的种种,都是与我流淌着相近的血缘,印满我生命历程的亲人啊。
初中时,写过一篇日志。同妈妈去教堂过重阳节,彼此无论年龄,互称弟兄姐妹安好。却从胸前别着的花色能体会别样的心酸。那时我和妈妈都别着红花——“父母俱在,兄弟无故”。
不知那朵红花还能被我拥有多久,不过,过去是姥姥陪伴我,现如今,姥姥换我陪着你吧。
能走多远,咱们就走多远,好不好。
============================
愿大家身体安康,平安喜乐。多陪伴父母与亲人,那才是最深情的告白。
2015.7.31(今天才是我的生日啊,谢谢妈妈)
网友评论