引子:第一眼看到《无声告白》这本书时,我错将它看成四个字《生命独白》,而且,打开书本之前,我以为它是一本散文。及至同事将书给我,我才发现,原来,这是一本小说。
这是我第二次打开这本小说,只为了写下点什么,写下点试图证明自己看过这本书的印记,留下点这本书曾经震撼过我内心的痕迹。
01.莉迪亚死了,没有人知道
莉迪亚有一个哥哥,一个妹妹,但莉迪亚是最受父母宠爱的孩子,因为她的存在,同样优秀的哥哥常常被父母忽略不计,同样需要父母疼爱的妹妹,也时常没有人在意。
那是一个五口之家,父亲是大学教授,母亲全职照顾三个孩子和丈夫。在那个平常的早晨,玛丽琳在餐桌旁摆好筷子和莉迪亚做错了的练习题,等着她的三个孩子共进早餐,然而莉迪亚没有下楼,她的床,是空的,没有人知道她去了哪里,当然,就更不会有人知道,她已经死了。
报警,电话询问她的同学,所有人都说不知道,因为她几乎没有朋友,没有几个人和她熟悉,一周前,她刚刚过完十六岁生日。直至警察将莉迪亚家旁边的那个小湖里的湖水抽干,才找到了她的尸体。
玛丽琳,莉迪亚的妈妈陷入悲伤之中;詹姆斯,莉迪亚的爸爸在女儿葬礼当天和女助教走到了一起,试图寻找片刻的安慰与麻醉。她和他,都全身心地爱着莉迪亚,他们无法接受莉迪亚的突然离去。那个家接近支离破碎。莉迪亚的哥哥内斯原本正要去哈佛大学读书,莉迪亚的妹妹汉娜正需要所有人的关心与照顾。
02.莉迪亚的死因
莉迪亚的死因成了谜。内斯隐约觉得这和杰克有关,他知道妹妹和杰克度过了整个春天,他知道杰克换女朋友像换衣服一样快,而那些女孩通常以跟他交了朋友和他在一起过为荣,他相信一定是杰克伤害了妹妹。但也正是内斯帮助妹妹向妈妈撒谎,帮助她说各种晚归的理由。
汉娜想起了前一天夜晚她看到姐姐在月光下偷偷从家中溜了出去消失在街头,那一刻,尚且幼小的她想到的却是如果姐姐不在,她会有餐桌上最好的位置,爸爸会给她讲笑话,哥哥对她倾吐秘密,妈妈对她灿烂地微笑。所以,她看到姐姐溜了出去,可是她不敢告诉家人,也不敢告诉警察姐姐是这样出去的。
玛丽琳成天将自己关在莉迪亚的房间,寻找女儿死去的原因,詹姆斯则开始夜不归宿,内斯抱着复仇的火焰成天盯着杰克的房子,他要找杰克问问清楚,他告诉了警察,而警察在调查之后得出的结论依然是:自杀。
“自杀”这两个字是玛丽琳无论如何都不能接受的,她觉得一定是有人将女儿带到了那片湖,一个如花一般年龄的女孩,没有理由自杀。她继续在女儿的房间逡巡着,她不再有任何心思关注家里的其他人,那个曾经干净、整洁,充满着蛋糕香味的家陷入越来越糟糕的境地。
- 玛丽琳的梦想
写到这里,我的心开始痛了起来。孩提时代,我们也许并不明白梦想的含义,但是我们总会长大,长大以后,我们就有了自己的梦想,而我们的父母自然也对我们寄予了他们的期望。
梦想和梦想,其实是会冲突的,如果是你,在父母与自我之间,你会怎样做呢?小时候,玛丽琳一直希望与众不同,她希望长大后的自己可以成为一名医生,然而,她的母亲告诉她:一个女人最重要的是管理好自己的住宅,照顾好家。
无疑,玛丽琳是拒绝接受母亲的看法的,她的目标一直很坚定:医生。她要脱离母亲的生活,她的母亲一生都没有走出自己的家乡,在玛丽琳的父亲弃她们而去后,玛丽琳成了她的全部。
当玛丽琳考上大学之后,她告诉自己的女儿:“我为你骄傲,你会遇到很多优秀的哈佛男人。” 是的,她希望女儿可以嫁得很好,然后女儿只要相夫教子就行了。
大学里,玛丽琳的确遇见了她的真爱,丈夫詹姆斯,因为有了爱的结晶,她不得不中断学业结婚待产。那时,她想的是,她还有机会修完学业,继续捡起当医生的梦想。
然而,她的选择让她的母亲失望了,她以为她嫁了个哈佛男人,事实上,玛丽琳的丈夫只是一个中国人的后裔,他只是读了哈佛而已。玛丽琳的母亲在女儿的婚礼之后,再没有和女儿联络过。直到玛丽琳收到母亲去世的消息。
她回家处理母亲后事,再一次发现,母亲的一生卑微渺小如蚂蚁,没有亲人没有朋友没有人在乎,这引发了她对自己将来的担忧,她要有自己的世界,她要有自己的人生。而她的梦想一直是一名穿着白色制服的医生。
于是,她决定改变。在给两个可爱的孩子(那时候汉娜尚未出生),内斯和莉迪亚做了足够多的面包留在冰箱之后,第二天早上,他们上学的上学,上班的上班,她搬去了事先租好的房子里开始继续未竟的学业。
- 莉迪亚的愿望
玛丽琳离开了家,俩个孩子瞬间没有了妈妈,所有人对他们投之以同情而不解的目光,莉迪亚和内斯,这两个混血儿,变得自卑、敏感。在美国,即使是在那个只有三千人左右的小镇上,兄妹俩依旧无法在学校交到朋友,因为他们的爸爸是中国人,没有人愿意与他们成为朋友。
妈妈走了之后,莉迪亚陷入自责与恐惧之中,她想,一定是因为他们,妈妈才要离开家,一定是他们做得不好,妈妈才不要他们了。多少个夜晚,她默默地许愿:只要妈妈回来,她就永远听妈妈的话,永远不惹妈妈生气,永远让妈妈高兴。在厨房里,她发现了妈妈留下的那本烹饪的书,就是照着那本书,妈妈做了多少美味的蛋糕、点心给他们吃了,然而,里面却有妈妈流下的泪痕。
那本书,是莉迪亚已经去世的外婆留下的,那是玛丽琳留下的她母亲的惟一遗产。莉迪亚流泪看着那本书,她知道妈妈藏着梦想,她知道妈妈的梦想不是厨房,她收起了这本书。
在莉迪亚祈祷许多次之后,怀了第三个孩子(即汉娜)的玛丽琳晕倒在医院,不得已之下,她只好再一次回归家庭,藏起自己当医生的梦想。莉迪亚告诉妈妈:“我将你的烹饪书扔了。”就从那一刻起,玛丽琳发现女儿最懂她的心。
- 善良的莉迪亚逐渐走上了无望之路
就这样,从妈妈回来的那一天起,丽迪亚完全封闭了自己的内心。她变得乖巧、懂事,在妈妈的要求下,做各种各样的习题,每天对妈妈说晚安,每天告诉妈妈她爱她。妈妈的目标很明确,将女儿培养成一名真正的医生,她的梦想,莉迪亚一定可以实现。
从童年到少年,妈妈送给莉迪亚的所有生日礼物都是书,书,各种各样可以增加莉迪亚知识面的书,可是上到高年级的莉迪亚却发现,她不再能够跟上老师的进度,那些公式与习题,在她的眼里,变得越来越陌生。
然而,妈妈的期待从未消失,她依然像从前一样对莉迪亚灌注了所有的关心与期望。就在这个时候,莉迪亚的哥哥收到了哈佛大学的通知书,他要去哈佛了,而他是这个家里惟一懂她的人。
哥哥的通知书像一颗炸弹在莉迪亚的心里掀起了惊天波澜。他走了,她将更加孤单,餐桌上,不会有人替她解围;校车上,不会有人替她占座;学校里,不会再有人和她一起承受同学的目光与不合群的孤独。
从此,她将变成一个人。没有人懂她,没有人在乎她的感受,她极力想要在学业上做得更好,然而她却已无心学习。就在这时,她收到了自己这些年来与众不同的十六岁的生日礼物:项链。她欢喜不已,这是她这个年龄的女孩都喜欢的东西。
然而爸爸说了许多附加的话:要她和同学积极交往,告诉她如何赢得同学的友谊,告诉她拥有朋友是一件非常重要的事情。就算这样,她也依然在第二天按照爸爸的建议戴上了这条项链,准备庆祝自己的生日。
放学后,爸爸接到了她,还同时接上了他的助教,路易莎去看牙齿。车上,爸爸告诉莉迪亚,项链就是路易莎建议买的,莉迪亚看着路易莎对父亲的温柔举动,就像他们是一对夫妻一样,她意识到父亲和路易莎之间一定发生了什么。
就在那一天,她心中的某样东西坍塌了,之前,学习上的紧张尚没有将她打倒,但是她发现了爸爸和路易莎之间秘密之后,她对整个世界产生了怀疑。这成了压垮她的最后一根稻草。
- 最后一击
莉迪亚试图和哥哥说说这件事情,她试图告诉哥哥她心中的所想,然而,当她好不容易拨通哥哥寝室的电话之后,哥哥却对她敷衍了事,哥哥不会想到当时的妹妹正承受着怎样的心理冲击,他不知道她的情绪已经面临崩溃的边缘。
在无人化解疑惑而自己承受太大压力的前提下,莉迪亚决定和邻居杰克在一起。她特意打扮了一下自己,她想要让哥哥难过,因为这些年,哥哥一直觉得杰克是个坏小子,他一直害怕杰克欺负妹妹。然而,莉迪亚觉得,只要她和杰克在一起可以让哥哥不高兴,她就成功了。
她告诉杰克,她愿意和他在一起,无论怎样。然而杰克却一直对她礼如绅士。她不解,她问杰克,如果你对我无动于衷,那么你为什么带那么多女孩到你的车上来?杰克告诉她,他需要掩饰,他不希望有太多的流言,因为这些年,他其实一直在卑微而又安静地爱着内斯,那个已经考上哈佛的男孩,那个一直视他如仇人的男孩。
至此,莉迪亚的心理防线彻底瓦解。原来,她不明白的太多。起初,她以为杰克喜欢自己,最后,杰克喜欢的却是她的哥哥,她以少女的自尊换来了破碎的伤害。这个世界上,她感受不到爱,但就在她跳下杰克车的那一瞬间,她也明白了一件事情:杰克足够的勇敢。
07.莉迪亚最后的时光
那个深夜,汉娜看到自己的姐姐偷偷溜了出去,她去了那片湖。那片湖上有一艘小船。她解开缆绳,上了小船,那夜的星光真美,她深深地陶醉。
就在小船上,她想通了一件事情:她应该像杰克一样勇敢。她要告诉妈妈她不再喜欢物理,她不再想要当医生,她不再对繁重的学业感兴趣;她要告诉哥哥,考上哈佛真是一件值得庆祝的事情,她不再害怕一个人留下,她要让哥哥度过快乐的大学时光。
她还要告诉杰克,她永远不会将他的秘密说出去,她会信守承诺。她还要将项链和书还给爸爸,她不再想故意拨打电话让爸爸以为她在和朋友说话。她想,她要告诉他们,她要重新开始,她要告别过去的生活,就像杰克一样,无所畏惧地活着,为自己活着。
那时,小船已经漂得远了。她想,水那么浅,岸也还可以看见,她只要走到水里,就一定可以安全地抵达岸边。于是,她下水了。她忘记了小时候,爸爸教她游泳,哪怕水直至她的脚踝,她也恐惧莫名,她是一直不会游泳的孩子。
于是,莉迪亚走了。
诚如妈玛莉琳设想的那样,我也不认为她是自杀的,那一夜,她仍然想要好好地活着,因为直到那天晚上,她才明白,一个人究竟应该为了什么而活着。
08.如果你爱孩子,记得无条件去爱
于是,莉迪亚永远地离开了那个家庭。离开了成天只知道让她学习的妈妈,也离开了永远害怕她没有朋友的爸爸。她留给那个家庭的是无尽的痛苦。妈妈将自己关在莉迪亚的房间,有一天,她于恼怒无望之中推倒了莉迪亚的书,却蓦然发现,莉迪亚告诉她已经被扔掉的那本烹饪书,被她压在所有书的最里面最底端,甚至连破损的书脊,都被莉迪亚用胶带修补好了。
那一刻,妈妈玛丽琳才有点知觉,她的女儿不喜欢学物理,不想要当医生,她想起来,女儿只有五、六岁时,她在厨房忙碌,女儿总是充满兴趣地盯着她看。然而这些,被她忽略了,她一直在女儿身上实践着她的梦想,她从来不曾真正关心过女儿喜欢的到底是什么。
就像玛丽琳的妈妈一样,她对玛丽琳寄予的希望在玛丽琳嫁给詹姆斯之后,完全消失,不能不说她不爱玛丽琳,但是她付出的爱,她设想的女儿的将来,都是从她的出发点去思考的,她不曾知道女儿的梦想是当一个医生,站在手术台前像男医生一样,优雅自如,她不曾知道可以自己掌握的人生,纵然平凡,也会有一种因为奋斗因为梦想而自带闪光的光环。
09.摆脱别人的期待,找到真正的自己
是什么摧毁了莉迪亚,是什么让她不敢表达自己内心深处的渴望,即使是面对这个世界上最亲近的人,她也从来没有机会吐露衷肠,而将自己囿于一个封闭的空间无法走出。
是童年时,妈妈离家带给她的伤害,那一次之后,她害怕再次失去妈妈,所以,当妈妈重新回归家庭,她以为是她的许愿出现了奇迹,从此为了满足妈妈的愿望,她再也没有机会做自己。
为了满足别人的期待,这是一件常常被我们认为是最重要的事情。更何况那个别人,不是任何别的人,而是生你养你的父母,他们与你血脉相连,和你朝夕相处。但正是他们,可能以爱的名义将你绑架,将你压得无法呼吸。
也许有一天,你的梦想实现了,确切地说,是实现了他们的梦想;然而你,不曾真正地做过你想要做的那个自己。纵然是这个结果,至少,你还是一个健全的人,生活在这个世界上,享受着日月光华与大千世界的奇迹。
然而,我们必须得正视一个现实,如莉迪亚一样的孩子,其实还有很多很多;如莉迪亚一样的父母,也还有很多很多。每个人都有梦想,我们带一个孩子到这个世上,最初只是希望他或她幸福,快乐,平安,健康。
后来,我们赋予他太多的希望,也许我们应该停下来思考一下,什么才是快乐,什么才是幸福。以孩子的快乐为快乐,以孩子的幸福为幸福,其实即使是一个普通的孩子,他依然会有我们想不到的快乐和幸福。
健全的人格,良好的品格无疑是非常重要的。不要因为孩子的学习不好而横加指责,不要因为孩子一时的表现而失望懊恼,告诉孩子,你是我的宝贝,我将和你一起学习成长,告诉孩子,明天的路还很长,妈妈会尽力看着你走向远方。也告诉孩子,学习不是为了考试,是为了自己可以更好地生长。
这个世界上,每个孩子曾经都是无忧无虑的天使,每个孩子也都会长大,在他们小的时候,给他们一个温暖健康的家,在他们大的时候,给他们空间,让他们自己领略世界的繁华,这其实很重要。
自己走出来的路,无论直的还是弯的,印象都是最深刻的。而在若干年之后,当他们回首,那一路的奔波与风雨,早变成了回忆时的彩虹,曾有过的苦,也许都变成了回忆时的甜。一切只因为,他或她,曾经真正为了梦想努力过,他或她,曾经不顾一切地参与了自己的人生。
所以,作为父母,我们应该适当地放手;作为孩子,则要勇敢地坚持自己的梦想,告诉他们,告诉这个世界,我来了,定当全力以赴,我的人生,请让我自己做主。
每一个孩子,都是一个家庭最丰盛的果,相信他们,就算长不成擎天大树,也会在人生这条路上拥有自己的收获。
无戒365日更训练营第16篇
网友评论