老家来客啦
□程文敏
前两天，父亲跟我打电话，他很少跟我打电话，我这个儿子主动给他打电话更少。我偶尔会觉得这有些不对头，甚或有点惭愧，但决不到可耻的程度；据我所知，我身边客居泉城的年青朋友大抵如此，也许是东方的含蓄美使然，抑或是眼下的中国特色。因此，我们父子能通上一阵电话，不特为了讲几句没油盐的话，互相表一表，而是确实有事要说。且说这次，乃是要事相商。
父亲跟我打电话之前，多半喝了不少酒，透过手机讯号都闻到醺然醉意。他说，“过几天，老家这边可能要来人，专程到你那下请帖。咱们大队部新大楼落成，请你回来观礼。”
我说，“这是好事啊。到时候看着大伙，掂量着送礼金呗。”
父亲说，“兔崽子，我不是交代你这个”。他打了个嗝儿，继续说，“乡里乡亲，人家看得起，大老远到你那去，不容易，你要好生款待。”
我嫌他絮叨，说，“知道了。我请他们吃饭，馆子不能保证五星、四星，但酒水管够，烟也会派两包的”。不晓得他怎么就不放心，我白混这几年了？这点人情世故，还是懂的。
父亲说，“哎，这就对了。咱父子俩在塆子里，那也是叫得响的，他们不会不来，不敢不来。我们不到会，别个村在场的人会嘀咕，欺我们塆子没人，暗地笑只听得见鞭炮响，主席台上只看得见村官。我这把老骨头倒是不在乎，你就不同了，声名在外，要树一树形象”。瞧老头子说的，好像我已经贵为显达，明儿就衣锦还乡。我简直怕了他，这当儿，我的手机号码早已化作堂前燕，飞入村中名宿家。说来惭愧，我不过是泉城的一介小吏，在老家矮子里拔将军，被看成俊彦一枚；父亲还说盛情难却，已经在村长那替我应承下来，庆典之日，我要当一回蜀中廖化，代表青年一代致贺辞。
父亲有点酒不醉人人自醉了，话音中的哽咽一闪而逝。“兔崽子，你要惜福啊，你可是作为特邀嘉宾，他们本来也准备请我讲几句，我坚决不干；你老爸别的本事没有，这点政治敏感性还是有的，儿子独占鳌头，老子也出尽风头，搞成‘家天下’可就过火了，世界终究是你们年轻人的。”
父亲的话说到这份上，我的胸膛热乎乎的，像灌下一杯衡水老白干，英雄豪迈之气喷薄而出。
这三伏天的，老家的客人说来还真的来了，比我料想的要快。那天接到电话时，已是中午十一点。来者很会掐时间，本来就不熟，见面不尴不尬，聊几句就该冷场；作为主人在这个时候，绝不敢丢份儿，非留人吃饭不可，于是乎恭敬不如从命。
对方刚开口，我便听出是老江湖，乍一听在恭维，两三句话下来，不是你长辈的老庚，就是你某个熟人的战友，一席话连绵下来，你不得不信这个事实：他和你确实是世交。
我的这位新世交说，“冯科长，你好啊，现在忙吗？”
我听出老家口音，揣着明白装糊涂，既然他讲究，不直呼我“大侄子”，我也跟他套瓷，“还好还好，您哪位？”
他说，“我是冯乡长的老战友，咱们冯村的支书，冯天威啊。”
我说，“呦，冯书记，我爸先前提起过，您到泉城了吗？现在人在哪？”
冯支书说，“咱们村叔侄上下，委托我来——”
我忙抢断他，“嗨，您太客气了，感谢感谢！你在哪呢？我来接你。”
冯支书说，“我已经到你办公楼的大门口了，有武警站岗，进不去，我才跟您打电话，正准备登记呢。”
我说，“哎呀，您老稍等，我马上下来。”
待我下得楼来，老冯已跟搞信访接待的借上了火，一副相谈甚欢的样子，我出入多年也只和那爷们混个脸熟，他倒好，也就下个电梯的功夫，便攀上亲戚了。
我小时候应该见过老冯，但现在确乎没什么印象，不过这并不妨碍我一眼认出。老冯拥有一个无疑的糟老头背影，车转身你就了解什么是面泛红光，腋下还夹着黑色横款小公文包，皮质莫辨真假，并且因摩挲日久，看相也随其主人，漆皮小有脱落，竟还泛着光亮，昭示它的不俗，里面可装着全村的民计民生哪。
我和老冯寒暄式的握个手，便将他引入电梯，径直往办公室坐坐。
与老冯同来的还有冯文书，他看起来比老冯要年轻七八岁，握手很有力，话却不多，反而显得有些城府，步履快慢相间，只是紧跟在后。
让过茶，分过烟，我们开始有一搭没一搭地闲扯。
“有什么事，打电话吩咐一声，怎么敢劳烦您老金步，这么热的天，还要在外面跑。”
“应该的，应该的，冯科长言重了。”他指指一旁的冯文书，“我们哥俩都是作孽人，没什么本事，也只能跑跑腿，为乡亲们做点事。”
老冯很会找话题，他说自己头一次进这么威武的大衙门，但是他马上又说，“咱们市里的武警站岗，都背着冲锋枪呢，里面装没装子弹却不知道，你这里的武警却只配备高压电棒，说明这里更和谐，在维稳方面，日子好过多了。”我不得不对老冯的观察、分析能力刮目相看。
一纸杯茶水啜饮将尽，我没去续水，指一指墙上的石英钟说，“快下班了，走，吃饭去，打开酒瓶说亮话，边吃边说。”
老冯说，“这个，这个方便吗？怎么好意思让您破费！”
我一听急了，“瞧你说的，咱们姓冯的，在外面打拼，哪个会栽到这个地步？一顿饭还请不起？”
老冯连忙解释，“我不是那个意思，要你私人出钱，我过意不去。”
我既亲热又蛮横地搡他一把，说，“放心，这点主，我还做的了。哪个领导都不会不卖我这个面子。”
老冯说，“那是，那是。那我就待会儿跟你汇报，咱们冯村近年来可有点变化。”
我说，“行，边吃边聊。”
这顿饭我早有准备。私底下找过分管机关的，那领导可都是聪明人，古训云“欺老莫欺少”，俗话说“栽花不栽刺”，门儿清得很，况且我平日还算玲珑，在这方面也极少开口，老领导实在抹不开面子，只是拍了拍我肩膀说，“年轻人，好好干，我什么时候让你做不起人了？回头拿发票来，我签字。”另外，我还搞了两包烟，塞给办公室的司机，请他近日格外关照一下。叫出租车可能还花不了那个烟钱，但是面子上不那么光彩，既然要做给人看，就得做足了领导范儿。
为了这顿饭，我处心积虑。我之所以提前走，就是要与领导错开，好让司机开车送我们。我带老冯来到市中心的某家西餐厅，我们一行只有三人，去中餐馆坐大包间，会显得十分寂寥，而西餐厅环境相对雅致。我当然不会连凑个饭局的人都找不到，在泉城这些年，只论乡党我都联络有一票，不过那是县域意义上的，具体到老家所在的冯村，我便是一棵独苗。主要还是考虑到人多花销大，而且人多口杂，很多事不方便打听，很多话也不方便说。还有一点必须提及，我们可以在西餐厅吃中餐，舶来品到了咱这，就得听爷儿的。
至于吃饭的情形，我就不详细描述了吧，无非是点菜、举杯，饕餮大嚼，觥筹交错。下面只复述主要的谈话内容。
对于来意，冯支书又是一番郑重其事的诠释。
冯支书说，“贺仪不要你出一分钱，村委会已研究过，挤出两千元资金，到时礼单上挂在你名下。您别多心，我没别的意思，这也是我跟你爸爸、我的老战友商量好的，村里只借您的佛面金身。”
冯文书补充道，“咱冯村人绝不干杀鸡取卵的事儿，等再过些年，你关照的机会多的去了。”
我谦虚道，“支援家乡建设，我是有心无力呀。将来嘛——只怕我家的风水没那好。”
冯支书说，“哪的话，咱冯村史上也是出过举人的，风水只是一方面，还要看个人的八字，你出学堂就当干部，还是千军万马考上的，这就是命带文昌，贵不可言。我跟你说个事例：
咱们垄畈往上十里地，你大概知道，地名不好听，叫猪笼咀，出了个朱县长，官虽不在咱老家做，但一样罩得住，柏油路修到每家每户门口，什么荒山开发、水产养殖啦，往上报什么项目都好批。老百姓真心念他的好哇，在土地庙供着朱县长宝像，土地公公的牌位都不知扔哪去了，只剩下空佛龛。我还听说，乡里正向上积极争取，将猪笼咀定为全县新农村建设示范村，朱支书找上设计院的专家，要将村口的屋场改造成时代小广场，中央再树上朱县长的雕塑，现在只等上面拨下扶持资金。”
我突然想到什么，问道，“对了，咱冯村建新办公楼，是不是和修祠堂一样，每个红丁都要出钱？”
冯文书答道，“哪能这样，可不敢搞摊派，修祖祠是老百姓自发的，募集资金我们不掺和，上面也管不着。至于新建村委会，我们绝不加重群众负担，不花老百姓一分钱，大头由和我们结对帮扶的省厅出，小头靠找各级领导化缘。冯支书为了筹钱，那是没日没夜呀，跑得脚后跟打后脑勺，我这可不是当领导面卖乖，说句不夸张的话，他嘴皮子磨出血，手腕作揖都作肿了。”
我连连说，“老冯辛苦了，你们都受委屈了。”我还能说什么呢，跑“部”“钱”进，我懂你也懂的。
冯支书说，“我们吃点苦、受点委屈倒是不算什么，怕死不是共产党。可有的群众不理解啊，背后污蔑我们落了多大的好处，骂我们喝酒是‘灌马尿’，‘喝药喝了去死’，那些榆木脑袋知道个屁，认不清当前的形势，现在最大的革命工作就是请客吃饭，我们豁出命来为了啥，还不是为了村里，为了他们每一个人。”
我表示认同并作安抚，“别跟他们一般见识，那些人理解不了，你们只管甩开膀子干，只要干事创业就不怕人嚼舌头。”
我们酒喝了不少，话可真多啊，倘若我父亲在场，肯定不会神侃这么多。老冯说到深情处，就又说到了命，还谈到了女人。
老冯没喝高，却也萌生醉态，“我跟你爸，生活境遇如此不同，那都是命呀！我们同一年入的伍，虽然没在一条战壕上呆过，仍然算得上是老战友。冯乡长年轻时长得帅，被指导员看中，带到伟大的首都当起了卫生兵。而我被拉到新疆戈壁滩守了三年。玛勒戈壁啊，风沙呼天啸地，炊事班的菜刀锈了、钝了，丢在外面吹一夜，第二天又快又亮。更操蛋的是，整整三年见不到一个女人。那是神马概念？大伙见到野猪都希望是母的，都起花花肠子。后来服役期满，我放弃转志愿兵，逃也似的回来了，我有援疆经历，被优先安排到乡里最显赫的粮管所；你爸一辈子为人耿直，不去卫生院院长家走后门，结果前门也就进不了，退而求其次，做了乡武装部的武器保管员。”
后来的故事就是老冯所强调的“命”了。乡粮管所垮了台，老冯被买断工龄，不得不回老家种地，不过凭着见过的世面和人脉，他当上了村长。至于我爸，同样乏善可陈，他就在那一亩三分地上不断地熬年头，从保管员转正为国家干部，再到副部长、部长，年近半百还干了一届副乡长，等我在SARS肆虐那年考上公务员，他喜极而泣地退居二线。
天马行空地聊到最后，我都没察觉话题怎么扯到泉城上来了。两位老冯一致赞叹，泉城这些年变化翻天覆地，尤其是温泉牌打得好，享誉海内外，来泉城不去泡汤，就像去北京不游故宫长城，到海南不看天涯海角。我的心咯噔一下，大事不妙，中了老狐狸的埋伏。然而，此时已经没了退路，泡一次温泉都搞不定，回老家还不知怎么埋汰我，只好打肿了脸充胖子。
我故作轻松地说，“啥都别说了，干了这杯，我们吃口饭，休息半个钟头，再去最好的汤池泡温泉。”
两位老冯笑眯了眼，连称来对地方找对了人。我也只好继续冒充内行，跟他们说，喝了酒之后，最起码要休息一下，不然泡汤会有休克的风险。其实我的肠子都悔青了，怪只怪刚开始搞得太风光，过于显摆自个儿的能量。下午请个假陪客人，不算好大的鸟事；可是只要人下了池子，出来该五点钟了，那时肯定没了返程车，又得顺势留人吃饭、住宿，这花销起码奔两千去了。只为我接待两个村级干部，这在领导那敷不开，实在说不过去。我不由暗暗叫苦，却无计可施，只能硬着头皮演下去。
在这个生死攸关的当口，冯支书腰间的手机响了。他丢掉牙签，摁了接听键：
“喂，哪位？哦，杨镇长呀。我在泉城呢，现在回不来。什么，您要我现在去省城？又是冯天贵那狗日的，我都答应给他办低保了，他还跑去上访？您已经在赶往省城的路上了？好吧，我听您的，马上去搭车，晚饭前和你碰头。”
我差点没压抑住心中的窃喜，无比真诚地翻通讯录作预订门票状，依依不舍地作挽留状。我右手握住冯支书的手，左手握住冯文书的手，一个劲儿地表示歉意，表示没有招待好，请两位叔佬见谅。去省城的车非常多，晚些时候走也没关系，工作是永远干不完的，好不容易来一次，怎么能不泡泡温泉就走呢！要不，我给杨镇长打电话，请他准你们半天假，明儿一早赶过去。
然而，我说什么都没有用。两位老冯根本就不听劝，谢绝我的美意，一味地表示对不住。我还能怎么办？我帮他们拦了一辆的士，然后预付司机十元钱，一边向他们致以革命的敬礼，一边说下次，下次来，绝不让你们就这么走了。
两个老冯挥手还礼，的士一溜烟开走了。
写于2010年
网友评论