祖母和花

   

      我的祖母是我见过的最喜欢花的人，但她养花和别人不同，她只养开花的花。在她看来养花就是为了看花，不开花的都不能称作花。

        我小的时候，大家生活都不容易，勤俭的家庭都会把自己的庭院开垦成菜园，种上各种时令蔬菜来满足全家饭桌上的需求。唯独祖母小院内种满了各种各样的花，除了房前那两株郁郁葱葱的月季还算是名贵一点以外，其他都是一些普通的不能再普通的草花而已。屋檐下，青色的瓦盆里种着韭菜兰、朱顶红、灯笼花、鸡冠花、天竺葵、珊瑚珠以及指甲花等，红的，白的，粉的，紫的，你方开罢我登场。整个小院，除了弯曲的青石小径，角角落落都被她撒满了太阳花的种子，一到夏天满院子都是各色的太阳花，厚厚实实，不露一丝地皮。月季一株开白花，一株开粉红的花，若是月季开得正浓时，适逢雨天，祖母就会选取开得最好的花朵剪下来插在室内的花瓶里，生怕雨水打落了花苞，错过了赏花的好时机。鲜艳的月季花插在花瓶里，置于窗台或案几之上，即使外面风雨正稠，室内依然花容含羞，暗露芳蕊。此时祖母总是一边饮茶一边默默地望着花儿，静静欣赏，没有言语，只有温和的目光。到了冬天，万物凋零，祖母的院中自然不会有傲雪腊梅，室外，或荒凉寂寥，或白雪皑皑，室内虽火炉正旺，却没有一丝生机盎然的春意。祖母便开始动手创造自己的室内花园：折几支带刺的荆棘枝条，一把染了红色或黄色的爆米花，将这些上了色的爆米花一颗颗嵌插在荆棘的针刺上，只一会儿功夫就成就了一束束含苞欲放的梅花，红的是朱砂梅，黄的是腊梅，将它们插在观音瓶里，室内顿时平添几分春意，特别是下雪的日子，更多了几丝神韵。

        祖母的父亲解放以前是二十里堡英美烟草公司的股东之一，家资殷盛。他除了平时忙碌的工作，其他嗜好不多，唯一的业余爱好就是养花。不管在他的办公室还是家中的院子里都摆满了各种漂亮的的花草。为了能够让花儿们安全地度过北方严寒的冬季，还特意挖了一个深达数米的花窖，一到深秋就把怕冻的花草请进花窖，直到来年春天才又一一请出来沐浴阳光，修剪施肥，看花赏果。这种爱花的情趣也被祖母很好的继承了下来，而且终生都不曾改变。

        祖母常常回忆起自己在女子中学上学的情景。那时最快乐的时光莫过于春暖花开之际，邀几位同学到郊外的河畔去折野桃花和野杏花。一支支红艳的桃花和白中泛晕的杏花，插在宿舍窗前的花瓶里，在清水的滋养下能够生机勃勃地开放一周甚至更长的时间。这期间，房间的每一个角落都弥漫着清新的花香，引得临近宿舍的学生都跑来兴高采烈地赏花。

        十年浩劫期间我家受到的冲击很大。又加上浩劫初期祖父就去世了，所有的“罪名”都被祖母一个人承受了下来。她白天被迫扫大街，晚上被批来批去，几个孩子也到处受歧视，成了惊弓之鸟。即使这样，祖母依旧不愿苟活，也不让自己的孩子苟活，不管多么劳累与屈辱，她总会挤出时间给孩子们把衣着弄得整整齐齐、干干净净。她告诉孩子们不可自暴自弃、躐躐趿趿，要好好活出样来，要少说话，多做事。即使衣服破的补满了补丁，褪尽了颜色，也要把衣服洗干净，熨平整。更重要的是，她的院子里依然种着白色和粉色的月季，依然忘不了在雨天，剪几支插在花瓶里，摆在窗台上。在那个动乱的年代，我不知祖母是如何保持了这样一份心境和优雅，如此的苦难竟没有使她产生一丝沉沦。正如她对我们说的：“既然活着就要好好的活，不然活着还有什么意思。”不管面对如何的挫折与不公，她依然坚守着自己的精神世界，哪怕仅仅是一丁点的角落。

        一九九五年的腊月，我在外地求学，家里人送信来告诉我：祖母去世了。我的泪水止不住的流。我知道，以后我再也不会看到扶着手杖，站在村口翘首以待的身影；再也不会从颤颤巍巍的手中接过带着温热的糖果；再也听不到她讲述一件件有关花的故事……

        祖母去世后的一周我才回到家，叔叔告诉我：“你奶奶昨天回来看我们了。她化作一只白蝴蝶回来的。”我听了不禁一惊，急忙往祖母住处跑去，祖母生前的炕头上盖着一条崭新的被子，似乎祖母并没有离开我们，只是到外面串门去了，并没有走远。叔叔轻轻掀开被子，一只手掌大的白蝴蝶露了出来。

        “这一定是你奶奶化成的，不然寒冬腊月怎么会有蝴蝶飞进来？昨天早上，我一开门就发现一只白色的大蝴蝶落在门框上，门一开就扇着翅膀飞了进来，径直飞到了你奶奶生前睡觉的地方，就再也不飞了，我过去捉它，竟然一动不动。我一下就明白了，它就是你奶奶化成的，她挂念我们，飞来看看我们的。大冷天的，我怕它寒冷就给它盖了条被子，可惜不久就死了。”

        我忽然想起来很久以前祖母曾半开玩笑的对我说：“我就是只蜜蜂，将来我走了，上坟时给我带束花就挺好。”现在眼前是一只白色的蝴蝶而不是蜜蜂，不过它们有一个共同的特点就是爱花。

        祖母生前曾对我父亲提过，说以后和祖父合葬时就不要再迁祖父的墓了，她说祖父埋葬的地方辽亮，远远就可以看到远处的盘龙山，一到秋天满山遍野的野菊花染黄了大半个山头，怎么看都感到舒服。祖母去世之后，我们满足了她的要求，没有迁动祖父的坟墓，而是依旧葬在了原地。上五七坟时，母亲请人给祖母扎制很多飘亮的鲜花，把她的坟头都铺满了。我们知道这样做其实没什么用，可是我们唯一能安慰自己的也就是满足一下祖母生前的愿望了。

        祖母离开我们二十多年了，我们似乎依然感受到她的气息，享受着她留给我们的遗产：爱养花的家风和认真过好每一天的生活态度。