我和祖母

我和祖母

我出生在农村，一个还未完全脱离重男轻女的年代里，时常坐在房间里发呆，这便是我三年级以前关于自己的记忆。

那个时候，不上学时，我常跟着祖母和哥哥呆在家里，最盼望的事便是妈妈能早些回来。我的祖母，她是一个慈蔼的老人，只是，这种慈蔼我却不怎么能有幸体会。

祖母在一个重男轻女的年代中走来，所以，即便是再慈祥，我仍注定了无法与哥哥被同等对待。小时候的我不懂得什么叫忍让，跟哥哥吵架了不知道什么叫忍气吞声，只会跟他一起大吼大叫，即便我明明知道，这样会带来什么后果。

通常是，我们没能吵出个结果，祖母便气势汹汹地走来，拉着哥哥的手离我而去。就这样，他们无数次慢慢走远的背影永远地刻在了我幼时的脑海里，那么冷漠，那么冰凉，又那么无情。孤单于我，从未缺席。

我的祖母，我爱她，敬她，有时却也怨她。我很乖地不跟哥哥吵架的时候，她会把给哥哥的爱也分我一点，但相差不大的年龄总归注定了我与哥哥没法相亲相爱地长大，我们时常会为一些小事争得面红耳赤，那时的我，总倔强地不肯低头，每每这时，我就得为自己的骨气付出代价。

祖母一定会指着我骂两句替哥哥出气，然后亲切地拉着他的手离我远远的。她会拿出好吃的零食从我面前走过，慈爱地交到哥哥手里去哄着，让他别生气了，然后，哥哥得意地吃着零食，在我眼前晃来晃去。一开始，我总是为了这种不公平的待遇跑到房间里哭得天昏地暗，然而，每次都是一样的结局，通常都是等我哭累了，便自己停止发出噪声。爸爸妈妈通常不在家，哥哥跟我吵着架，祖母更是乐于见不到我，从始至终，没人会来摸我的头一下，更没人会来亲切地对我说一句——别哭了。

后来，次数多了，我开始懂得，这样的哭闹除了伤喉咙，并没什么用，除了自己心疼自己，没人会来安慰我一句。于是，我开始变得聪明，我不再哭闹，任由他们冷落我。每一次，我只静静地一个人坐着，从白天，到晚上妈妈回家，没人会来找我说话，我也乐于不跟人说话。我宁愿坐在房间里，看祖母平静地从我眼前走过，拿着好吃的零食去给哥哥吃，毫不避讳，宁愿睁大眼睛看着，看着哥哥炫耀地在我眼前吃零食，有时候，实在忍不住了，便偷偷趁着没人注意时抹一下眼泪，坚决不让人看见。

那个时候，爸爸妈妈，爷爷，他们总对我说，你要理解祖母，她生在重男轻女的年代，没把你扔了算好了。于是，我得感恩，感谢他们没把我扔了，感谢他们给我一个家。

我开始学会隐忍，学着不跟哥哥吵架，因为只有这样，祖母才会对我笑，才会不在没人的时候骂我让我走远一点。那些年，我活得小心翼翼，总害怕稍不注意就惹得她不开心，但凡得到祖母一点关爱，便珍惜得不得了，感动不已。

每一次，她带着哥哥去大城市游玩的时候，我就安静地呆在家里，不羡慕，不嫉妒，也没有怨恨，每天一个人玩，跟石梯玩，跟泥巴玩，玩到晚饭妈妈回来。我有时也拉着妈妈的手，问她哥哥去哪玩了，那里好不好玩啊。

或许是我的表情太过渴望，妈妈常露出无奈和叹息的表情。终于，有一次，祖母也愿意带上我一起去了，人总是这样，对于一些事情记忆得很深刻，莫名的固执。我甚至记得那天晚上，猪圈里的母猪生了一堆小猪，我和哥哥兴奋地在圈外看，他告诉我，明天我可以跟他们一起去市里，我开心极了，觉得圈里的猪突然变得好可爱。那天晚上，我兴奋得很晚都睡不着觉，害怕第二天醒来他们已经走了，害怕他们把我忘了，忘了自己说过要带我一起走的。

后来，一年又一年，在我四年级那年，祖母身体不好了。在她去世前的那段时间里，她病得很严重，表情比以往任何时候都要安详。人虽病着，可她的思维却特别清晰，她叫来所有想见的人，每天都有各种亲朋好友来，她一个个地，对他们一一交代着。我每天都渴望地站在门外，想着什么时候会轮到我。

等了好多天后，终于轮到我了，我开心地跑进去，坐在祖母旁边，激动地等着她跟我说话，那些只属于我的话。然后，祖母对我说——你别跟哥哥分我的钱，那些钱是我留给哥哥的。

那个时候，我多想大声告诉她啊，告诉她我不在乎钱，我一分都不会跟哥哥抢，我只希望她能对我说一些其它的话，什么都好。然而，看着她虚弱而紧张的神情，看着这个曾经很强悍的老人如今竟这般脆弱，除了答应她，我别无他法，我知道，她想听的，从来都不是我在想什么。我说“好，你放心，我不会跟哥哥分你的钱的。”是啊，我一分都不会要，从来都没渴求，又怎会心动呢。

不多久，祖母便失语了，焦急之余，我每天都进房间里去看望她，有时默默地倒掉便桶 ，有时趁着没人就进去看看她，陪她坐一下，希望她能记起来，是不是最近太累，把要对我说的话忘了?

然而，我等了很久，最终都没能等来她开口对我说那些可能在某些时候忘记说的话。我永远记得，那天中午，我们去看了祖母一眼便要去上学，她只静静地看着我们，想说什么却又说不出来，我焦急地等着，内心涌起一股希望，只可惜，直到我不得不去上学了，祖母也没能说出话来。

最后看祖母的一眼，是那天下午被一个叔叔从学校接回家里。在车上，我一路从学校哭到了家里，有不舍，有震惊，有第一次失去亲人的痛苦，也有这些年以来被我深藏在心底无数次欺骗着自己已经忘了的委屈。

那一刻，看着祖母安详沉睡的脸，我哭得稀里哗啦，哭尽了所有委屈，他们都很欣慰，说我太过孝顺。其实他们不知道，我渴望的，只是祖母能够说一句——“你很好”而已。

我委屈过，感激过，喜爱过，也怨恨过，然而，这所有的一切，最终都化为一个卑微的愿望，真的，只要她说一句——你很好，我便足矣。然而，这样卑微的期望，随着祖母的去世，永远地成为了我人生中的一个遗憾 ，永远也无法实现了。

许多年后回忆起，我宁愿相信，您在那边的世界里，是安详而美好的，对于我，您是早就在心里肯定了的，只是不曾说出口罢了。