拾蝉蜕

    1980年代前，我们村叫渫南大队；1980年代后，恢复解放前的旧名，叫李家河村；21世纪初，与白沙渡村等合并，改叫白沙渡村了。我在李家河村度过了18载春秋。在我上小学、初中时期（1970年代，我在村里上小学、初中），学生课余生活除了少量的家庭作业，还必须参加集体劳动（当时农村没有不能使用童工的概念，现在依然如故。只是大多数独生子女，父母不忍让自家宝贝干农活了。待1970年代、少量1980年代出生的人步入老年后，农活谁干，天知道）；干家务活；其余就是做自己愿意做、喜欢做的事情。我喜欢做的事情之一是拾蝉蜕，当时叫打知了壳。

    每年夏夜，繁星点点，流星掠过苍穹；蛙叫蝉鸣，萤火虫翩然起舞的情景历历在目。彼时有心欣赏夜空美景的时光并不多。为了多打知了壳，我必须早早起床，因为堂二伯父家的继子女也打知了壳，竞争激烈。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我头扎双辫，身穿花上衣，黑色棉绸长裤（我妈为了省布，一般都是同样的衣裤各做2套），拎着1个小布袋，肩扛1根细长竹竿，穿梭在村子4、5组约30户家菜园的竹木篱笆打知了壳。篱笆上知了壳最多，一般用手就够得着；而各家篱笆都种有椿树、杨树和苦楝树，树上的知了壳则需要用竹竿戳下来。有的菜园篱笆另一面是棉花地，绿油油的棉地，开满了白花、黄花和粉红花。棉地里间或有1排排昂首而立的向日葵。尽管走完一圈，棉花地里的露水湿透了我的衣裤，但我带着满袋的收获：知了壳，心里美滋滋的。有时路遇同样打知了壳的堂二伯父家的继子继女，大家心照不宣，相视一笑。偶尔问起：“你今天打了多少个？”往往笑答：“不多，不多。”

    小学高年级（4～5年级半，我的小学是5年半制）、初中时代，整个夏天的清晨，除了打雷天气，我基本上风雨无阻，奔跑在打知了壳的路上。然后回家吃罢早饭，穿着一身湿漉漉的衣服，上学去了。

    我每天打知了壳的收益，大约近3毛（即3角）钱。这些钱完全随我自由支配，父母从不过问。大家可别小看这些钱，我上高中住寄宿一个月的伙食费，不超过3元钱（当时最贵的小炒肉2角，土豆或胡萝卜炒肉1角，小菜5分打3样。我最奢侈不过偶尔吃个土豆丝炒肉，主要吃从家里带的菜；以及每隔3天后，由我舐犊情深、爱女心切、亲爱的妈妈送的菜。但现在见剩菜我就头大，不是矫情，是吃怕了）。每年夏季这笔自挣的零花钱，足够我买纸笔文具以及少量的水果零食了。

    我捡拾的知了壳全部卖给了村里合作社的回收部。当时合作社是令人艳羡的公家单位（农村称吃商品粮的单位）。回收部不仅回收废纸书报牙膏皮猪牛骨头，还收购中药材。收购的唐师傅是位白白净净、和蔼可敬的长者。每次他都不检查我的知了壳，快速给我约好秤，付钱给我。因为我的知了壳从不在开口处偷放沙子以加重分量。读初一时的夏季，我捡拾知了壳的收入，竟达16元左右。我用它买了红毛线，第一次为自己织了平生第一件毛衣。

回想起来，当时我为什么那样自私？怎么没想到用那笔钱孝敬辛劳、宠溺我们，竭尽全力让我上学读书的父母？这成了我心中永久的遗憾。虽然现在我赡养父母，这是尽人本分。当年的我，极其不懂事。好在现在的我，一切都还来得及。在来得及时，努力让父母活得舒心一些吧。