上坟灯

在我们这个地方，元宵节傍晚时分，人们都要挑着灯笼，到自己先人的坟上去上灯。这样的习俗，打小就在我的记忆里存活。

中午，小城街道上比平时要热闹一些。尤其是燕伋望鲁台下，秦腔大戏闹元宵，吸引了多半个小城的人们。父亲在塬上老家，没有到县城跟热闹。他给我打了好几个电话，嘱咐我下午随上坟灯去。

去年清明节，刚给早就离世的祖父祖母添了新坟，立了墓碑。父亲是个苦命的人，三岁没了娘，十五岁爹就离世。我这个从未和祖父祖母谋过面的孙子，自然而然对自己先人的记忆只停留在父亲不大生动的描述上。要不是去年填坟立碑的事情，我可能连祖父祖母具体的墓地都不大清楚。

下午五点过后，父亲又打来电话催我。其实时间尚早，给先人上坟灯，就要在傍晚时分。

有了小车后，出行方便的多。不到半个小时，我已上了塬，带上早就在门前等我的父亲，来到了祖父祖母的墓地。

原先居住的老家，现在早已成为无人村。而今天下午给先人上坟灯，分散在各处的村里人，竟不约而同地聚在了一起。看到熟悉的面孔，自然亲切。尤其是父亲，和每一位曾经在一个村的老家人打着招呼，说着闲话。

有好一段时间没来老家了。一时间，我看着有些荒凉，甚至有些凄清的老家，心里难免生发出许多感慨。

沿着土路，走过蜿蜒曲折荒草枯枝漫过路面的小道，我和父亲来到了祖父祖母的坟前。这是老家其中的一处坟地，偌大土地，埋葬着老家数代祖先们。显然，我们上坟灯的时间有些迟了，周围其它坟地大都挂上了坟灯。这红艳艳的坟灯，在暗色的背景下，显得格外醒目。

父亲今年六十七了。他和村里人一样，每年元宵节之时，都会给自己的先人上坟灯。做这件事情的时候，父亲很是认真，亲力亲为。父亲先是把两只坟灯小心翼翼地挂在祖父祖母的坟头，点上蜡烛。然后跪在坟前，点上冥纸，认认真真磕头。我不敢马虎，赶紧随着父亲，也极其庄重地磕头，以这种方式给我的先人敬礼。

一切做毕，我和父亲似乎心有灵犀，都没有直接离开。我们父子俩没有言语，默默地看着墓碑，看着周围四处。

天色慢慢暗了下来。坟灯里的蜡火，把坟灯照得红彤彤的。不远处，依稀能看见忽明忽暗的灯火，不用我多想，哪里肯定是活着的人给先人上的坟灯。

又沿着小路走到老家的村口，之前村里人上坟灯停靠的车辆，已开走了。我和父亲坐上车，不约而同地望了望车后的老家。此时的老家，又回归到了原来的清寂荒凉当中去了。