每日一句 杰克伦敦

每日一句   Quote of Apr 7

于是，一幕从来没有演过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，相互猎取着对方的生命。

——杰克·伦敦《热爱生命》

壮游无止，每日一句。

追求简短，心情随笔。

杰克•伦敦（1876—1916）是美国近代著名的作家。他和马克•吐温，也许是我国读者最熟悉的两个美国作家了。可是两个人的结局大不一样。马克•吐温以七十五岁高龄病死在写作岗位上，实践了他的“工作是世界上最大的快乐”的信念。杰克•伦敦却在四十岁壮年之时，吞服了大量吗啡，在自己豪华的大牧场中结束了一生。

杰克伦敦的童年是很不幸的。他是一个在旧金山出生的私生子，生父是一个占卜者。后来，母亲嫁给已经有十一个孩子的约翰•伦敦，继父的境况也不好。十一岁他就外出打零工谋生，十四岁到一家罐头厂做工，每天工作十小时，得到一元钱，这已经是很不错的了。

干了不多久，这个十四岁刚出头的孩子借了一些钱，买了一条小船，参加到偷袭私人牡蛎场的队伍中，希望用这种手段来改善穷困的处境。偷袭中他被渔场巡逻队抓获，被罚做苦工。不久，他放弃了“牡蛎海盗”的营生，当水手去远东。航海生涯，增长了见识，扩大了眼界，遍地的贫困、剥削和暴力，深深地印入杰克•伦敦还没有完全成熟的心灵中。

航海归来，境况并未好转。1894年，十八岁的杰克•伦敦参加了“基林军”，这是当时由平民党人领导的向华盛顿“进军”的失业者组织的一部分。这次“进军”的领导人考克西等在华盛顿以“践踏国会草坪”被捕，进军组织亦遭取缔。杰克•伦敦在退出“进军”行列之后，又继续过流浪生活，监牢、警察局成了他常进常出的地方。

即使在飘泊无定、随时会以“流浪罪”被拘捕的困境中，书也总是他的伴侣。1896年他二十岁时，甚至还考进了加州大学。然而，大学的门毕竟不总是向穷困如杰克•伦敦这样的人敞开的。1897年他就被迫退学，去阿拉斯加淘金。“黄金梦”又很快破灭，身染重病回家。

一条条的路走不通，一件件的事碰壁。杰克•伦敦萌发了写作的愿望。他有丰富的生活经历，有满腔的对穷苦人的同情，在二十三岁（1899年）时，他的第一篇小说《给猎人》发表了，二十四岁时出版了第一个短篇小说集《狼之子》。在这些作品里，淘金工人的生活是杰克•伦敦心爱的题材。

杰克•伦敦的思想是混杂的。他读过马克思的著作，也读过黑格尔、斯宾塞、达尔文和尼采的著作。在他青年时代的作品中，很多作品都是关于对人性的蹂躏，对正义的践踏。他的一篇小说中，主人公靠个人奋斗成了名，但是成名之后得到的不是欢乐，而是可怕的空虚，结果以自杀了结一生。七年后，它的作者杰克•伦敦真正走上了他笔下人物的这条道路。

极端的个人主义，尼采的“超人”哲学，把杰克•伦敦带进了一个矛盾的精神世界，使他从青年时期的追梦人变成了一个玩世不恭的花花公子。

1911年，他公开声明，他写作的目的就是为了钱。他曾经用一大笔钱建造一条命名为“斯纳克”（一种想象中的恶兽）的游船；1913年用了十万美元（在当时是一笔惊人的钱财）以近四年时间建造一所名叫“娘居”的别墅，在落成后即将迁居的时候，忽然起火焚毁。这位已经跻身上流社会的大作家，看了看价值十万美元的废墟，摆了摆手，宣布将另建一个庄园。

这时的杰克•伦敦已经陷入了不能自拔的拜金主义泥淖，为了得到更多的钱，粗制滥造，写出一些完全背离自己信念的低劣之作。这位曾经饱尝人世艰辛，也曾经用自己的笔为社会底层的不幸者呼喊过的作家，随着他的成名和发财，沉沦到了极端个人主义的深渊。

1916年11月22日，杰克•伦敦用自杀（吞服大量吗啡）结束了四十年的一生，留下了鱼龙混杂的四十九部著作……