中国画最根本的样子

物道君语：

有人说，西方绘画是写实的，中国画是写意的。

其实，这是对中国画的极大误解。中国绘画的起始点，无不是写实，无不是独到细致的观察。

今日，且随物道君带你看见中国画最根本的样子。

几年前，一幅名为《子母猴图》的中国画，以3.62亿元的价格成交，使之成为历代佚名古画中拍价最高者。虽然作者不可考，但画工精细入微，确是难得精品。

究竟是什么原因，让一幅不知作者的古画，产生如此高的价值？

▲ 宋 佚名 子母猴图

《论语》有云：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

这句话，为古代士人的言行举止制定了条条框框：人当志存高远，心怀仁爱，但对于艺术，玩玩就好，不可钻研，不然有“玩物丧志”的指摘。

中国绘画历史中不乏成名于世的大家，但多是达官显贵、高逸隐士，绘画更像他们的业余爱好。那些真正以绘事为职业者，身份低微，多被称之为画匠、画师，与文人墨客不可相提并论，甚至被鄙夷、戏谑。

▲ 宋 佚名 高士会棋图页

因此有许多画作名垂千古，却不知作者是谁。这一类画作，可称之为佚名画，敦煌莫高窟的壁画便是其中的佼佼者。

无名，却可创造伟大；卑微，亦能铸造永恒。这些佚名画如春风化雨般，默默浸润了一代又一代人，拓展了美的眼界，引人驻足观赏、望而兴叹。

可以说，这些画作里有着中国画“最正宗”的样子。

▲宋 佚名 消夏图

〖 马王堆铭旌画 〗

无名，却为他人梦飞仙

上古时代，中国没有真正意义的绘画。

有图无画，图是用来记述和实用的，画才是观赏品味的。因此我们看到上古时期的精美纹饰、图样都是为了装饰所用，或以图记事，绘图写真，作为考证实用而绘制。

但在马王堆汉墓中，辛追夫人的棺椁上覆盖着一幅铭旌（míng jīng）帛画，却以质朴的图样，生动地描绘了古人对宇宙的认知、对生命的想象。

在汉朝，人们“事死如事生”，他们觉得死后灵魂不灭，将飞升成仙。但升天之路未必坦途，铭旌帛画便是路线图。

▲ 马王堆汉墓一号墓铭旌帛画

在这张T形的织物上，最上方中间是人面蛇身的主宰之神。一般认为是女娲，应和造人之说。

在它的左右两侧，有日月陪伴。右侧的太阳之中有金乌，撑持在扶桑树之上。传说中后羿射日射落的就是这种乌鸦。左侧则是蟾蜍和玉兔于新月之上，有一女子奔月而上，可见后羿、嫦娥的神话自汉已存。

下方是接引入仙的场景，仙门前有司阍、神兽守门，司阍就是仙境的看门保安，来了新业主总要恭敬诚悫（què）。

再下是墓主人及仆从的侧像，奢华庄重，踩在穿过玉璧的双龙之上。最底有一裸体巨人，力扛大地，立于两条交织的大鱼脊背上，是传说中的地神。

画面精细而且充满想象力，构图讲究，完整地勾勒了人神世界框架，利用神话体系营造出升仙的理想愿景。

一直以来，我们都觉得中国人对生死忌讳莫深，但借着这无名画师留下的铭旌，才知晓，原来古人对待死亡与升仙如此浪漫而隽永。

画工虽然无名，却为他人成仙铺路，人神殊途，小小的画工却将两者缠绵。

〖 唐代《宫乐图》 〗

画师无名，只为时代立名

唐朝是中国文化爆炸的时代，强大也体现在极大的包容性，给予了画师们更多绘画主题选择，比如，对女性之美的抒发。

仕女画是唐代的螺钿珍珠，魅力鲜明。雍容华贵形容宫娥再合适不过，张萱、周昉深谙其道，笔下仕女皆着衣华美，身姿丰盈，神态雍容。

▲ 唐 张萱 虢国夫人游春图 辽宁省博物馆

晚唐的《宫乐图》也延续这风格，描绘了方桌案边，十位宫廷乐伎和二侍童一起品茗、奏乐的场景。

画中后排有四人吹奏，所用乐器分别是筚篥、琵琶、古筝、笙，一旁侍女以牙板节奏。乐师手持拨子，横抱琵琶演奏，极为写实。琵琶源自波斯，初为横抱，与现在弹奏吉他有几分相似，唐后才改为竖抱，以手指拨弦，可见乐器的变革。

仕女着齐胸襦裙，外罩薄纱，肩搭鲜艳帔帛，延续富丽华贵的仪态，几分无聊与闲愁是晚唐情致。

▲ 唐 佚名 唐人宫乐图 台北故宫

唐人丰腴为贵，面庞自然就饱满。额头双鬓、鼻、下颌施粉白，称“三白”；双颊腮红胭脂，是闻名于世的桃花妆。

案上显眼处一大茶釜，还原时兴的煎茶饮法。一人正以长柄茶舀将茶汤盛于碗中，又沉浸在奏乐之中。唐以前饮茶为粗放煮饮，陆羽崇尚的煎茶法更合乎茶理，加之升华的文化内涵，受到文人雅士王公贵族的青睐。

可以说，这幅《宫乐图》就像一张摄影作品，定格了大唐盛世的风流绮丽。画师对细节的极致把控，细致入微的绘画功力，真实还原了那个时代的仪容之雅、器物之美、生活之韵。

谁说中国画不会写实？其实，有些画师本属史馆管理，以绘画客观真实地反映历史，是他们的职责，才会诞生像《宫乐图》这样的画作。

画师无名，却为时代立名。

〖 莫高窟壁画 〗

无名者的修行，铸就一世奇迹

佚名画中，最为世人所知的当属敦煌莫高窟壁画。

进入莫高窟，是沉浸式体验，四壁的佛经故事，高不可及的藻井，弥漫开来的曼陀罗，怎是虔诚二字以括之？

▲ 莫高窟藻井

可是，如此巨制，画师中有记名者仅有平咄子等12人。可是，他们来自哪里，有何生平，我们对此所知甚少。

目前一般认为是来自西域的民间画师。在敦煌文献中，也将画师称为工匠。他们表达手法质朴踏实，描绘的主题却很浪漫玄幻，这是反差的魅力。

▲莫高窟45窟 盛唐

莫高窟275窟开凿于北凉，采用印度“凹凸法”绘制众多本生故事，“本生”指佛陀未成佛的前生故事，“因现在事说过去事”的因果循环昭然。

▲ 莫高窟275窟

醒目处有“毗楞竭梨王身钉千钉”的本生故事：毗楞竭梨王是古印度一国王，笃信佛教，宣诏谁能讲法便满足其一切要求。一婆罗门劳度叉应募，但他要求的是向王的身上钉一千颗铁钉，才愿讲法。臣子们听后无不惊骇反对。王却欣然接受，身攒千钉。

百姓闻之伏地痛哭，感天动地。帝释天知晓后十分赞许，问王是否对所经一切后悔。王一心向佛，丝毫无悔。顿时身体恢复如初，众人皆喜。

▲ 莫高窟275窟 北凉 北壁中层 毗楞竭梨王身钉千钉

故事出自《贤愚经》，婆罗门劳度叉是极恶之人，有宗教的暗喻。早期本生故事情节简单，画师抓中要点，呈现最感人的场景。

时间无情，壁画已憔悴变色，但人物姿态、神情依旧惟妙惟肖，王的坦然自若，劳度叉的瞋目险恶，众人惊骇。画者仿佛身临其境，以平铺叙事展开，构思巧妙，线条连贯，傅色浓烈，教化人心无数。

花开花落，年复一年，壁画斑驳处显得如此苍老。静下心来，仿佛看到两班人在明暗修行，一班绘墙，一班研经，而前者也成为了后者最初的接引人。

画得精致，需要感同身受；画的宏大，需要天马行空，天井与地面就是画师的三千世界。画师对自己的艺术生涯如对求得佛法一般，修道成果，无怨无悔。

▲ 莫高窟275窟 北壁中层 尸毗王割肉贸鸽

〖 顾恺之的摹本 〗

将姓名掩去，绵延名作之美

有一类特别的佚名画，它有 “传作者”，但并非本尊，这一类多为仿作。

现存隋唐之前的画作基本都是摹仿作品。因为太多原画作或遗失灭迹，或随墓陪葬，早已不存现世，只能从史书记载中寻端倪。但无名的摹画者，用高超的技艺，还原了本真的惊艳。

▲ 东晋 顾恺之 女史箴图 唐摹本 大英博物馆藏（局部）

历史上声名赫赫却不见真迹的，最属东晋画家顾恺之。传世作品《女史箴图》、《洛神赋图》等皆为后人临摹品，还原了六朝时代的绘画风格。

《洛神赋图》是映照曹植《洛神赋》而创作的配图，开创了中国传统长卷画的先河。相比后世作品，造型相对单调稚拙，精密处却是天工。

长卷连续叙述主题，通过细致的观察，利用现实生活的素材，构想营造故事中不同环境氛围。

▲ 东晋 顾恺之 洛神赋图 宋摹本 北京故宫甲本（局部）

洛神坐在六匹龙马牵引的銮驾中升天，华美的伞盖，隆重的仪仗，鲜衣怒马掩不住人神殊途的重重哀愁……抒发洛神对爱情未果的哀伤。

▲ 东晋 顾恺之 洛神赋图 宋摹本 北京故宫甲本（局部）

创作绝非易事，临摹也有难度。摹本画师在连贯的线描中还裹挟了宋人笔法，充实审美，符合时兴。或许顾恺之的《洛神赋图》并非如此华美，只因有了后来无名者的赓续加持，才成历史绝唱。

事实上，这些无名的摹本画师的画技，本不逊本尊。他们被雇佣仿制古画，多是为了生存，但付出的精力和专注是超凡的。

墨色褪去，绢素破裂，虎头三绝蓦然在；勾勒流畅，富彩生动，佚名人自作风帆。无名画师的细笔勾勒，每一画都是对原作者的尊崇，绵延的是美的传说。

▲ 东晋 顾恺之 洛神赋图 宋摹本 北京故宫甲本（局部）

〖 工笔写实的传统 〗

无名，为中国画正名

元朝时，赵孟頫曾问钱选什么是士夫画？答曰：隶家画。“隶家”就是外行的意思。在他看来，士大夫的画只是外行，真正的内行，是那些被轻视的职业画师、画匠。

纵观无名画师所留精品，大都是精细笔耕，高度写实，有代表性的形式美。他们笔下所呈现的，才是中国画最根本的样子。

▲ 宋 佚名 春溪水族图 北京故宫

“工笔写实”是中国绘画在文人画时代前原本的特质，恰是有这些卑微无名的前赴后继，才将中国画的美学内核传承至今。沧桑洗去虚表浮华，却无法撼动中国人对于美的认知。

卢楞伽，是画圣吴道子的学生。他在完成作品后不久而亡，可见作画中费尽心绪，在用生命挥笔弄墨，如战场拼杀，稍不注意全盘尽失，过度专注又劳心竭力。而无名画师如卢楞伽者，又有谁记得呢？

唐代右相阎立本，擅长作画。唐太宗见到异鸟，便召他来画。他只得奔走流汗而来，俯身于地作画，姿态如戏小丑。从此，他不准后辈染指丹青，不希望受此奚落羞辱。

▲ 唐 阎立本 步辇图（局部） 辽宁省博物馆

身份卑微，无名画者却以最质朴的精神，希冀用匠人的专注去打动人神，恭敬虔诚地描线浮色。他们和光同尘，湮没在历史的喧嚣之中，却获取了名家未及的成就。

轻视画师，是时代的偏见。佚名画作的传世，却是年华的公平，是美的胜利。

人生如斯，你我亦是平凡中人，但若心有一艺，专注当下，何尝不是一种幸运？

▲ 宋 佚名 江天楼阁图 南京博物馆

文字为物道原创，转载请联系作者。