第二十二回 现实主义大师——库尔贝
欢迎收看本期的油画英雄志。在库尔贝崛起的年代，正是新古典主义与浪漫主义大行其道的时代。但当启蒙运动所许诺的“理性价值”并没有兑现，浪漫主义所提倡的“理想”也坠入了虚无之后，人们开始冷静了下来。
为了思考自己的命运，一种冷静客观地分析解剖现实的社会风气开始弥漫开来。在绘画领域充当了这股风潮代言人的，正是库尔贝。这一期我们就来讲一下这位现实主义大师：居斯塔夫·库尔贝。
就像巴洛克艺术影响了浪漫主义绘画一样，所谓的“现实风格”，在西方艺术史上也源远流长。在文艺复兴时期，有老勃鲁盖尔那种笑中带泪的对社会现实的关注、以及对西班牙殖民强权无言的抗争。在巴洛克时代，有卡拉瓦乔那种直觉式直面惨淡人生和社会现实的生猛。有委拉兹凯斯对身边生活纯粹绘画意义上的疏朗关照。
也有伦勃朗对世道人心深刻而自省的体察。即便是洛可可艺术大行其道时，仍然有夏尔丹这般道德教谕式的关注着平民生活。对于库尔贝来说，扛起“现实主义”这面大旗，并非没有可资借鉴的原型。比如他经常宣扬的现实主义宣言式的口头禅：“没什么东西是不能画的！”
有人曾说，库尔贝是去荷兰旅行看过了伦勃朗的作品后才画风大变的，自然更加接近于伦勃朗。从表层来看，这种说法自然有它的道理。比如说伦勃朗喜欢画自画像，库尔贝也喜欢。伦勃朗固执，库尔贝也固执。但如果仔细辨别，库尔贝与伦勃朗的精神追求毕竟还是不一样的。
伦勃朗内心深处带有的是一股悲天悯人的自尊自信，而库尔贝带有的则是一种自许为天才的叛逆。这细微的区别令库尔贝缺乏伦勃朗式的深沉与内敛，但也让库尔贝获得了伦勃朗在现实生活中没有的冲击与战斗力。
最初，库尔贝的这份叛逆无疑还是纯艺术性的。比如在这幅《祼女与狗》中，我们看到的是学院派式的女人体和接近于浪漫主义式涂抹的背景。但库尔贝在女模特的脚上画上了泥点：所谓神话、浪漫，全都在这双沾满了污泥的玉脚上败下阵来。这种做法很库尔贝：挑衅中带点炫技，自傲中又带着份戏虐。但如果抛开艺术家的个性与气质不论，而仅就对待艺术的纯粹态度而言。库尔贝的艺术追求，其实更加的接近委拉兹开斯。所谓现实，自然不溢美，不修饰。但这种赤祼祼的真实，在习惯于艺术装点生活、或者艺术应该颂赞某种荣光之类想法的人看来，无异于是一场丑闻。事实上，在当时的人看来，库尔贝的成名史就是一连串的丑闻史。
他的作品《奥尔南的葬礼》就是一个。在这幅高达3米、宽近7米的巨型的作品里，库尔贝居然画了一群乡下人的葬礼，27个人都可以与现实生活中的人一一对照。最令人不堪直视的是，从画中人物各异的表情中，我们甚至可以看得出来，那具没有出现的尸体已经腐烂，正在散发着恶臭……如此巨幅，如此写实，库尔贝摆明了是故意要在沙龙展览中引人注目！故意地向学院派炫技！为了出名，库尔贝这小子是得有多下作啊……
如果说《奥尔南的葬礼》还只是“下作”，那这幅《世界之源》简直就是骇人听闻了！在西方艺术史上，还没有谁敢如此明目张胆地描绘裸体女性。
最可恨的是库尔贝并不是以一个色情画家的角色，而是以一个严肃艺术家的身份来描绘它！整个画面的氛围即不见猥亵、也不见讽刺或者升华，有的只是一个冷冰冰的现实主义态度，几乎令人抓狂……无一不带有库尔贝式的挑衅与戏虐。
库尔贝的所作所为，究竟是丑闻还是革命?对此，库尔贝自己是怎么想的呢?1855年，库尔贝画下了这幅《画家工作室》。在这幅画作中，库尔贝罕见的没有直白地表达，而是玩起了寓言，为我们留下了一个永远也无法解开的谜团。按照一般的说法：中间的库尔贝和小孩寓言着他的赤子之心，祼女自然是灵感的缪斯；右边是他艺术理想的同盟军，比如说散文、音乐、哲学；而左边则他艺术理想的敌人，比如说贫困、忧郁、剥削者……
而当时拒绝了这幅作品进沙龙展览的评委们认为，这幅画暗含着太多社会主义革命式的暗示。面对落选，库尔贝又选择了库尔贝式的反抗方式：他在沙龙展外面搭起了一个棚子，并标上了“现实主义”的标签，一场轰轰烈烈的现实主义思潮就此发端……
于是，那个令生活于社会主义革命语境中我们所熟悉的库尔贝终于出现了。他反映穷苦大众的苦难，同情底层人民的遭遇，充满着同志式的革命热情 。他直接影响和造就了俄罗斯巡回展览画派的崛起，并间接地影响了我国的现实主义绘画。
从现实的历史来看，这种推论自然是对的。况且库尔贝本就死于参加巴黎公社革命失败后的放逐，况且对前辈的种种“误读”本就是艺术发展的推动力之一。但从《画家工作室》这幅画的过度诠释的困惑中，我其实更愿意相信库尔贝只是一个自恋而又带着点孩子气的人，也更愿意认为他只是一个纯粹的艺术家。
正如他总是挂在嘴边的另一句名言：“我要用艺术这种技能为生。”换成另一个说法，我们其实也可以理解成：艺术其实就是艺术……今天的节目讲到这就告一段落了，谢谢收看！
网友评论