姥姥门口唱大戏

姥姥门口唱大戏

六月渐末，新收的金麦在仓中冒着阳光的体香，新播的谷类在田野萌动着千万颗绿芽。燥热的空气中始终洋溢着一种激动喜悦、新鲜莫名的情愫。

铿锵的锣鼓响起来，高亢的唱腔扬起来，山那边姥姥家的戏台又该开演了吧。

拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏。丑小娘，六月二十八了，该去集乐看戏了吧。对门的三哥说。

走走，这就走。俺娘前天就捎信来了，叫去哩。娘正在给条篮里的花馍馍蒙上一块花手巾。我们仨和娘打扮一新，到村西头的大姨家会合，一起到山西边的五里路外的姥姥家看戏。

刚进村子，就听见大喇叭里传来咿呀的戏腔，就看见辉煌的戏台。绿色的大幕，红色的横幅上写着，河南豫剧某团。上午是不唱戏的，人来人往，熙熙攘攘，是串亲拜会戚的，摆摊照相的。

姥姥正汗流浃背地站在门楼的灶前，撸起袖子把一把又细又长的面在案板上拍得山响，转手扔入身旁滚沸的锅中。接着把一红铜勺子的油烧得大热，洒入绿嫩的葱花，香气四起。转手倒入面汤大锅，随着“唰”的一声长响，千万朵油花在汤锅上漂浮荡漾，钻入鼻腔，召唤着远道而来的肚子里的馋虫。

这六月二十八，除了是村上的集会，还是姥姥的生日。三女俩儿，十四个内外孙辈就齐聚这梧桐树下的半拉院落中，坐在青石板上，一排排吸溜面条，用这种方式来恭贺姥姥的长生。

下午晚上是正戏，可母亲她们因为家务却并不能看戏，于是吃罢饭就拖着小孩子回家转去。只有我能留下晚上和姥姥看戏去。

戏台在姥姥家前面的凹沟处，喇叭一响，我们是立刻耳闻的。少数时间我和表哥抬着条凳占座去，多数我们就拿着小板凳坐在戏台北边的崖畔上，又有风，又亮气。

戏要开场了，快走！姥姥掇出一方白色的手帕，别在淡青色的偏襟领口，拢一把抿得发亮的齐耳银发，整一下个黑色的头箍就出门了。经久的石头街面磨得圆滑且不平，我搬着板凳跌跌撞撞跑在前面，姥姥拧着小脚紧紧跟在后面。

姥姥不识字，但她记戏；我识字，可以念字幕。“劝驸马莫再孩子气，国母娘我疼女爱婿都是一样的……”戏台上正在上演《打金枝》，“坐朝廷也不容易，也是家长里短啊！”满堂子孙的姥姥感叹地说。“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎”，戏台上正在上演《卷席筒》，“狠后娘生了个善孩子啊！”九岁丧父，随母改嫁的姥姥抹着眼泪说。“思老母不由人把肝肠痛断，想老娘不由人珠泪不干，眼睁睁高堂母啊难得见。”戏台上杨延昭正在思母情切，“穆桂英，佘太君，杨家将把一门骨肉都报了国啊。想当年，你大姥爷十九岁就去当兵，留下你姥爷看门守户……”姥姥喃喃道。夜风微凉，祖孙俩坐在崖畔上谈论着这戏里戏外的家长里短，家国兴亡。

再后来那些年，父亲没了，我们成了没爹的孩子。大姨没了，表哥表姐成了没娘的孩子。大舅也没了……姥姥的泪，流得比旁人多；可是，每年六月二十八，姥姥总捎信来，都看戏来啊。

再后来，我出门上学，回乡

教书，结婚成家……终于不再与姥姥一起看戏。

转眼三十年过去了，姥姥也最终老去了。她于八十四岁那年，寿终正寝于六月二十八那一天。那晚戏台上人声鼎沸，姥姥于夜半猝然而去……

如今，铿锵的戏曲还在上演，姥姥家的戏台依旧灯火辉煌，却再也不见了那抹看了一辈子戏讲了一辈子戏的熟悉的面容。只有那在夏夜里关于家国，关于亲情的话，依旧荡漾在月明的梦中。

拉大锯，扯大锯，姥姥门口唱大戏……姥姥门口的大戏，我看过！