奶奶

俗话说，家有一老，如有一宝。我们家就有这样一位“大宝宝”，高龄80岁的奶奶。

套用近期热门电影《你好，李焕英》里的一句话，打我有记忆起，奶奶好像就是现在这个样子。个子不高、走路不快，银色短发，自带清凉油气味，典型的老奶奶样。但又似乎有一点不同，圆圆的大脸，让皱纹少了落脚的地方，没有了一般老奶奶的满脸皱巴巴，有时脸颊处还带丝丝红晕。但是，每次家庭聚会翻看老照片环节，看着黑白照片上那个梳着民国学生头，穿着看不出是什么颜色的长衫，以及偶尔鬓角还带着一朵花饰的安静女子，我还是无法将她与眼前的奶奶划上等号，有种说不出的陌生感。只有爷爷每次边翻边似回忆，然后摇头晃脑地说，“老婆子，这么多年，你都没变。”

奶奶有两大爱好。第一，是“看”戏。对，你没有看错，是“看”戏。因为小时候的意外，奶奶耳膜受到损伤，听力比普通人弱，而且随着年龄增长，听力越发下降，必须凑到耳边给她说话，所以搁别人那的听戏，到她那儿就只能是“看”戏。但这丝毫没有影响奶奶对戏曲的热爱，看着看着，她还会随着“咿咿呀呀”来上一段，爷爷则一脸宠溺地在旁打着拍子。

有一次，出于好奇心，我悄悄关掉了电视声音，就听奶奶对着字幕开始哼唱，有模有样、抑扬顿挫，一曲下来感觉还不错。所以，听戏也成为了我幼时的最大消遣，当然我只听奶奶唱。

奶奶的第二个爱好，则是“比高高”。对象只得一人，即我。在我上小学，还没奶奶高时，我也蛮喜欢玩这个游戏，感觉自己仿佛小树苗一点一点窜起，从仰视到平视再到俯视，内心兴奋又开心。可身高超过奶奶后，便渐渐对这个游戏失去了兴趣，但奶奶却乐此不疲。每次从外地放假回家，刚进门还未换鞋，就被早已“守候”在门口的奶奶逮个正着，拖着去“比高高”，并在发现我又长高了的时候，开心如同小孩，见人就说，我家孙女又长高了，现在可比我高这么多了，边说边捂嘴偷乐。

某次，出于好奇问奶奶。“家里人见我回来第一个问的都是学习，比如妈妈是温柔派的，问功课难不难？爸爸是实战派的，问期末考试成绩是多少？但不管怎么着，所有问题都关乎学习，唯独您拉着我‘比高高’，为什么啊？”

奶奶笑着对我说，“傻孩子，学习有他们操心，我只关心我家孙女在外面吃得饱穿得暖吗？而回答这个问题最直观的就是看个儿有没有长高。”

这就是我的奶奶，温暖、温柔，如冬日暖阳。

但暖日也有被阴霾遮住的时候。爷爷走后，爱笑的奶奶不笑了，即使我使出浑身解数，奶奶也只是应付式的淡淡一笑。那些时日，我时常看见奶奶独坐卧室床边，用随身带着的绿色花边手绢，一点一点擦拭她与爷爷年轻时的合照。

记得当时，按照爷爷要求，他走后并未设灵堂，只是在家中摆放香台、蜡烛，供家人、邻友悼念。出殡前一晚，负责守夜的我正在客厅简单清扫，就听奶奶的房门滋溜一声打开了。奶奶慢慢走出，许是心里难受，她走得很慢。放下手里的扫帚，我快步上前，准备搀扶奶奶，却被她用手轻轻隔开，自顾自地走到爷爷照片前。似是对我说似是喃喃自语，“去休息一下吧，我想和他说说话。”

不想违背奶奶意思，但心里着实放心不下。思虑片刻，决定去厨房煮一碗红糖醪糟蛋给奶奶。以前每次放假回家，奶奶都会给我煮一碗，说喝点甜甜的，人会更开心、更精神。而且，从厨房小窗刚好能看见客厅。

随着锅里温度上升，水开始沸腾，大小不一的泡泡上下窜动，新生、破裂，反复循环，漂浮在水面的红枣也开始上下摇摆。按照奶奶教的办法，加入两大勺红糖，顺时针搅拌直至融化，再舀入三勺醪糟，煮至沸腾。这时，用锅边磕破一个鸡蛋，蛋液入锅时不着急搅拌，两分钟后直接关火，盛入碗中，面上洒上少许枸杞。

端着冒着热气的碗，再次回到客厅，看见奶奶背影的瞬间，感觉从未露过老相的奶奶，在那一刻真的老了。

奶奶的声音轻轻传来，阻住了我正准备上前的脚。

“你一直说会先走，我不信。你的身子一向比我硬朗，所以我以为被留下忍受孤单的一定是你，结果你还是先走了。”

“以后，再无人牵我的手过马路，再无人帮我擦拭老花镜，再无人去张记买绿豆酥给我吃，再无人......”奶奶顿了顿，接着似是带着笑，说道，“也再无人嫌弃我做菜没盐没味了。”

“老头子，我不会给你最喜欢的兰花浇水，你以前说自己的事自己做，所以我不会帮你，不会帮你......”不知是不是错觉，奶奶最后那句斩钉截铁的腔调中，我竟听出了一丝低沉的哭音。

接着，奶奶便哼起了爷爷最爱的那段戏文—苏三起解。

“人言洛阳花似锦，偏奴行来不是春。低头离了洪洞县境，老伯不走为何情？”

默默放下手中的碗，我退回了厨房，直到奶奶返回卧室。我才来到客厅，看着照片中微笑着的爷爷，竟然有些恍惚，端起奶奶没喝的红糖醪糟蛋，刚刚的滚烫已变为冰冷，舀起一勺，放入口中，冰冰的口感更加重了甜意，可我却觉得那份甜腻中竟有一丝的苦涩。

之后，我返回学校，再远嫁外地，只逢年回家一趟。听爸爸说，爷爷最珍爱的兰花开得更胜以往，因为它有了一个好花匠—奶奶。