焦躁

我也不明白，为什么自己现在这样，和小时候完全是两个人。看看儿子，几乎是自己儿时的翻版，傲气，不驯，无所畏惧。很清楚的记得，当父亲说列宁18岁就上了大学的时候，不自禁地说，“我也可以，18上，没啥了不起的”。

父亲当时是笑了的，眯着眼睛，如同平常不信别人说话的那样，不戳穿，也不附和，更不会让人看出他其实不信。知子莫若父，但是也知父莫若子，他的神情我是理解的。

就是。一个自命不凡的小屁孩。到棉花地里拾个棉花，都耐不住性子的，冷不丁地要长嚎一声，发泄自己的不耐烦的心情，哪会得像他那样，做什么、像什么，专技什么的。那么地焦，那么地躁，从鲁西南儒地的长辈们看来，是不成什么大事的。

的确，真的没有达到他的高度。初中还没毕业，却成了我的叔叔们的老师，哥哥们的校长，包括姐姐和我自己的老师加校长，在学校里家人们都叫他老师，而不是叫爹的人，人人都是怀着一份敬畏的心的。

一副方正的脸庞，脸框稍稍地突出，下巴上还留了一副月牙样子的凹陷，那是他小时候绊倒了下巴磕在了箩的筐子上的纪念，的确是不太让人觉得是一个很容易亲近的爹的。但是那一双咪咪的笑眼，却是多少孩子们既敬畏，又亲近的人。没有打过哪一个，哪怕一下，教鞭，最多就是多敲一下黑板几下，啪啪的脆响传到你的脑子里，把多少顽童的心思又拉回到他的数学和语文，单单是他生气的时候瞪你一眼，就足以让你内疚了。于是乎，和鲁迅先生的镜吾老先生一样，一声“读书”，便可以教室里人声鼎沸了。真的是和三味书屋里的那样，有背“远看山有色，近听水无声”的，有背“鸟的天堂”的，赶紧的忙活开去。

可是我没那么上心，凭着自己过目不忘，过耳不忘的本事，依然是不在学习上上心的。我的爹他也没办法，只在三年级的时候，被班主任投诉不用功，被他打了一巴掌之后，再也不去想这个儿子今后会怎么样，他只会笑嘻嘻地说，你真是本事大，初中了，也能考34分。

被他这么一说，34分便成了这一辈子记得最牢的一个数。不过也没放在心上，有什么嘛，想考好，用现在的话说，可能是分分钟的事儿。就是那样焦，就是那样躁，结果也是那样的糟的。

焦，躁，底气不是能考好，而是不畏惧将来成什么样子。我的娘她不管这些，说，儿，星期天回来掰玉米。好。穿长褂，要不胳膊全剌破。好。出汗不要紧，多喝水。好。

仲秋。8月节的前后。秋老虎。玉米地里一人多高的玉米。长长的叶子边缘的锯齿，可是不饶人的。长褂子，不消说进了地里，穿上就是一身水，刚开始汗还是蜿蜿蜒蜒地，接着就是痛快酣畅地直接溜下背和肚皮了，弄得你软肋的地方好痒，感觉就像豆青虫爬进了去。

有什么呢，不也就是这样嘛。不去想什么时候掰完，渴了喝瓶子里的淡盐水，就是了。背上麻袋，和黑瞎子一样，沿着一行的玉米，见一个掰一个，往后一甩甩进麻袋里去，几亩地的棒子，一麻袋一麻袋，掰满，再背出地头，不知不觉之间，也就掰完了。

这个办法还是我想的。姐姐们都是拖着麻袋，掰断了再放进去，势必的就慢了很多。不像我，自由在地里行走，自由自在的，就掰满了麻袋，也就到了地头了。她们不明白，背在身上貌是费力，其实少了拖在地上的摩擦，反到是是省力多了。

年年掰玉米。大学入学报到都是在地里叫出来的，运气的是，掰去了自己的求速求成的心。世间的事，没有一个速成的，都是如同掰那看不到头的棒槌，一个个掰下去，自然地完成了几亩地的成就。

现在想来，人不妨就当个黑瞎子，就那么心平气和地掰，掰到一个，觉得都是好的，放在口袋里收藏起来，不管它什么样，都珍惜着。

可惜，黑瞎子没法背着个麻袋，可人会。

2018.6.25日于南京