读书||重温博尔赫斯4

读书||重温博尔赫斯4

其他的作家也一样，对于他那个时代的文学趣味的那种冒犯，经过了几百年或者上千年以后我们忘掉了。而有了博尔赫斯这样的作家，也许我们就能够又看到当时的作家和他那个时代之间的关系，这一点对于一个写作者来说太重要了，它使得我们不在文学史叙事的陈词滥调里认识文学，你可以不这样认识文学，你的文学或者你的写作才有可能往前推进。

这一点对于中国人阅读自己的文学史也是很有帮助的，比如陶渊明，一般人说起陶渊明，当然就是“采菊东篱下，悠然见南山”，或者鲁迅提醒了一下，说陶渊明也有“金刚怒目”的那一面，比如《咏荆轲》。但是如果你是一个很有实验色彩的作家，你这时候重新读陶渊明，对他身上的某些以前文学史忽略掉的东西可能会有感触。

比如你突然会产生这样的疑问：陶渊明为什么写一组诗《形影神》？《形影神》由《形赠影》《影答形》《神释》三首诗构成。依照今人来看，这一组诗写得太现代了，在那个时候写的东西拿到今天来——如果一个人跟自己过不去，或者过得去，给自己的影子写一首诗，你不妨试试看。

形赠影，影还答形，最后神释，你试试看这种东西写出来，在今天也是很前卫的。也就是说博尔赫斯借给我们一个眼光，这个眼光就是深入地进入过去文学或者文化的秘密。文学当中有无穷的秘密，但是这些秘密随着伟人们的过去，慢慢朝你关上了大门，直到忽然有一个人出现，就像博尔赫斯这样的人出现，他开始重新进入到这样一个秘密当中。所以在这一点上，我觉得博尔赫斯对我们来讲都有巨大的意义。

“二十世纪的作家里面，跟博尔赫斯有大致相同智力水平的人也不会没有，但是为什么另外一个人就成了另外一个样子，而博尔赫斯就成了这个样子？西方真正写所谓essay（随笔）的人，他的思维一定不是直线的，一定是旋转的。我觉得给博尔赫斯思维方式打底色的就是essay，这种东西需要调动一个人的智慧，它跟中国的那种抒情散文完全不是一回事，写essay好的人一定是爱智者。”

博尔赫斯写小说，写散文，写诗。他跟别人一块儿工作，因为他后来失明了。为什么博尔赫斯的小说会写成这样？为什么别人写小说不是这么写，而他就这么写？博尔赫斯成为这样一个人，究竟是什么因素促使他成为这样的人？这是值得深思的问题。

博尔赫斯无可替代，他如此具有独创性、原创性，怎么这个命运轮到博尔赫斯，而没有轮到另外一个人？在二十世纪的作家里面，跟博尔赫斯有大致相同智力水平的人也不会没有，但是为什么另外一个人就成了另外一个样子，而博尔赫斯就成了这个样子？这是重温博尔赫斯时的最大疑问。