筐，装满了我的乡愁。
我的老家在黄土高原大山深处，那个年月里，家穷，炕上无毡，囤里无粮，老鼠都不愿意来串门，实话，倒是有几只筐，老筐、大筐和碎筐（大、中、小）。
筐是庄户人家离不开的运输工具，拾粪、运土、送肥、收获瓜果蔬菜都少不了它。
在满山寸草不留的年月里，不知道爷爷从哪里砍到红柳条，两尺多长，筷子搬粗细，红色的，柔性强，不易折断。爷爷先是用刀修剪，砍掉稍头，嚓嚓几下，根部变尖，铺在地上，粗长红柳条交叉一摆，中间加一条细麻绳，然后，跟蜘蛛织网一样，一根接一根转圈编织，一会儿锅盖大的筐低平展展躺在院里。
燃起一堆火，一根粗柳树棍儿在火中穿行，啪，置于地上一摔，一头抵墙一头在手，柳棍慢慢地变弯，冷却后形成了一个倒U，两头挖出凹槽，筐攀立现眼前，筐子大小U说了算。这时，爷爷颠倒U字立于筐低，坐在一块大青石上，筐子在它的怀前像正月十五的转灯，筐子转手指飞柳条跳，把日头送到山间。
爷爷像个耍杂技的，我像看戏一样盯着爷爷不放，“好了，抸。”（方言给的意思）我兴奋地提上碎筐蹦蹦跳跳了回家。
爷爷有四个儿子，一家另成了三家，家家的筐都是爷爷靠编织。
庄稼一枝花，全靠粪当家。开春，生产队就要组织所有劳力给地里送肥，筐，是唯一的运输工具。会计在地头拿着本本记账，每一担粪换算成工分，每天最高十分，大人们为了工分拼命地担粪。满满两大筐粪土吊在扁担两端颤悠，扁担嘎吱嘎吱，随着噗嗤噗嗤沉重的脚步，从沟底一直伸向峁顶，长长的队伍宛若蚂蚁搬家。
我呢？也是其中的一员，只是肩头上的扁担短，两头的筐子碎，粪土装得也不满，扁担闪筐子颤小腿酸，跟随大人屁股后面在大山深处晃晃悠悠，走啊走，汗水打着线线流淌，模糊了视线，“扑通”一声，一个狗蹲子，连人带筐滚下山洼，妈妈从峁上飞下，抱住我心疼的流泪。
“蛋娃，不担了，快回家念你书起”
“不，妈，我要为你挣工分呢！”
妈妈犟不过我，我挑起爷爷编织的碎筐，又跑下山沟去装粪。
粪，不光是为田地施，家里烧炕做饭也得用，我的童年常与粪打交道，拾粪离不了筐，筐也就常常伴随着我左右。夏天好说，冬天就难过了。
北风嚎叫，大雪愣下，还没等老公鸡打鸣，我就趿拉着烂鞋，提上小筐出门拾粪了，风打着口哨直往脖子钻，雪冻得也慌忙钻鞋子里躲藏。
哪料想，沟摊山洼隐隐约约已经有同伴身影在晃动，唉，又起晚了。远远看到一坨牛粪，心跳加速，一个箭步冲上去，拾进筐里，不一会儿，伙伴越聚越多，大家喊着唱着跑着，追逐着大山深处的粪便，驱赶着寒冷的日子。
“快看，那里有一堆牛粪。”银装素裹的大地，黑色的牛粪最现眼了，就像看到了宝贝，呼啦一下，伙伴蜂拥而至，瞬间一大块牛粪掰碎分光，我身小体弱，跑不过他们，但也唯恐不及，一不小心，啪，摔倒雪地，筐里的驴粪蛋骨碌碌四散，我一边抹眼泪一边捶打自己，不争气，伙伴们聚拢来，七手八脚帮我捡拾洒落的粪。
太阳冒花花了，伙伴们围在一起分享成果，一看我的碎筐，粪少的可怜，给你、给你，伙伴们你一块牛粪他一个驴粪丢进了我的筐，筐里的粪蛋蛋像下冰雹一样跳荡，我心里一阵阵发烫。
患难与共的伙伴感情越来越深，嘣！噗噜噜，一只麻雀被满社一弹弓打下，呼啦一下，我们围圈点燃拾来的牛粪，把麻雀埋在里面，粪烟袅袅飘升，好香啊，不一会儿，爬开燃尽的牛粪，香喷喷的麻雀滚出，你一只翅膀他一条腿，大家嚼的咔嚓咔嚓，连点*骨头渣渣没有剩下，余香未尽，舌尖在手指上吮舔。
父亲终于在老师王恩泽的劝说下，圆了我的上学梦，每天放学回家，我挎起筐更卖力地拾粪，帮助大人减轻负担，哪里想到，念到三年级，家里实在缴不上几块钱的学费，不得不辍学，上学的梦又破灭了。
回家背柴担水拾粪又成了我每天主要任务。王老师看到我学习优秀，在班里不是第一就是第二，不知道来家多少趟磨了多少嘴皮子，加上妈妈的支持，父亲不得不同意我复学，父母亲每天出工休息空间满山挖药材换钱供帮我上学。为此，他们负担更重了，黑发生出了白发。
我家有三颗果子树，老品种，果子跟李子一样大，别看个头小，很甜，快熟的时候，用锄把树下周围的土抛松，打磨的光溜溜——录踪，警示偷摘果子人，留下脚印会暴露身份的。
白天我拾粪也不忘照看果子树，突然，心生卖果子缴学费的念头。
距家十几里路外的鸭子咀打坝，那里人多，我就担着红艳艳油光光的果子去卖，穿过杜家沟，翻山越岭独行，渴了爬溪边喝水，舍不得吃筐里的果子。
卖果子，不知道价格，卖家说了算，一个一分钱行不？能行，三个二分钱行不？能行，不一会儿一担果子被打坝的人瓜分完了，当叔叔阿姨得知我卖果子为了筹集学费时，还多给几分钱。
“社会主义好，社会主义好……”我一边唱着歌，一边数着钱，哇，一块六，好多啊！汪汪汪——呜地一声，一条大黑狗追了过来，呲牙咧嘴往身上扑，吓得我一个蹦子就跑，慌乱中捏在手里的分币也丢了一半。
真是，乐极生悲呀，打那以后我再也不敢唱歌了，路过庄户人家蹑手蹑脚。
卖果子缴学费，才使得再也没有辍学，一直卖到我初中毕业。
日月如梭，晨露转瞬即逝。现在，运输工具好了，汽车、拖拉机、缆车，都是现代化，难觅筐的身影。
一次回老家，四叔家房檐挂着一只精巧的筐，我分明认得，那是爷爷编织的筐，筐里装满了红辣椒，辣椒串串像吊兰一样爬出筐外，我转过来转过去地看，总也看不够。
筐，装满了我曾经的岁月，我追逐着岁月的长河漫步……
网友评论