1，小时候，家里很穷，好久才能吃上一餐肉。有一次，家住街上的堂哥请父亲吃饭。父亲出门前对我说：“晚上你跟我一起去吃饭吧。等你姐姐放学回到家，你就出门，我在长街的尽头等你。”那时候，我大概五六岁的样子，胆子很小，甚至不敢一个人自己出门。所以毫无悬念，尽管有美食的诱惑，我还是放了父亲的鸽子。
晚上父亲回家，语气里没有一点责怪：“你什么没来呀，我等了你好久。”很多年后，我仍然记得这件事情。也能想象得出父亲站在长街的尽头，扶着自行车，望着长街的另一头，等待着小女儿身影的出现。
2，我从小就是个路痴，这一点父亲估计早就发觉了。所以每次有出远门的机会，他都会不厌其烦地拖上我这个小尾巴，然后一遍又一遍地教我怎样记参照物，他以为次数多了我就会记得住了。然而我每次都记不住，后来父亲也放弃了：“罢了，你只要记得住回家的路就行了。”
3，小时候很喜欢看电视，那时村里也就两三户人家有电视机。有天晚上风雨交加电闪雷鸣，而我哭闹着要去堂哥家看电视。父亲默默地帮我挽起裤脚，递给我一盏油灯，然后目送我和母亲撑着油纸伞，走入无边的雨夜。过了两天，我们家有了第一件奢侈品——一台彩色电视机。
4，有段时间，我见周围的人家都买了摩托车，有天晚上在饭桌上，我问父亲既然上班的路那么远，为什么不买一辆？父亲放下手中的饭碗：“我上班的那条路上，经常会发生抢劫杀人案，那些被抢劫的都是骑摩托车或是开小车的。”
我们那儿煤矿资源丰富，那时父亲还是煤矿工人，兼做厂里的出纳，每天晚上都揣着几万块钱骑着自行车赶夜路回家。后来等我有了自己的孩子，我终于明白了父亲当年的选择。现在的我也变得特别惜命，因为我想陪伴他久一点，再久一点。
5，初一的时候父亲上夜班，每天都顺路捎我去学校上晚自习。有一次被我的小伙伴看见了，大为惊讶：“你都那么大了还让你爸爸送你上学！”当时我只是笑笑不说话。其实父亲的工作一直都很忙，他只是想在有限的空闲时间里，都抽出一点时间陪伴我。他骑着自行车载我上学的那段路，凹凸不平，每次都硌得我屁股生疼，然而我却很享受，因为那是我们一天当中难得的交流时光。
图/unsplash
6，每次上街，父亲都会牵着我的小手。很多年过去了，我已经记不起最后一次牵着爸爸的手是什么时候，也忘了当年我们一起说过的话、走过的路、做过的事。然而父亲残留在我掌心的温度，却一直提醒着我，我们曾经是如此亲密的父女。
7，父亲给我取了很多小名，以前一直不解。后来等我有了自己的孩子，当我变着花样叫他的小名的时候，我才明白，那是我父亲爱我的另一种方式。
8，读大学的时候经常去表姐家吃饭，最开始的几次她和姐夫都会送我回学校。我不解，表姐和我解释说父亲离开武汉前，再三叮嘱她以后我去她家吃饭时要多送我几次，因为我从小就不会认路。其实我的学校和表姐的学校，只隔了一条马路而已。
9，经常见到青春期的女孩子因为长胖而各种烦恼，而我从来没有过这种忧虑。初中的时候突然长胖，足足有一百二十多斤，这样的体重一直维持了五年。作为班里最胖的女孩，有时候难免会被人嘲笑。然而每次都会被我没心没肺地怼回去，我想这应该和父亲一直坚定地认为，这就是我应该有的正常体重有关。高三那年，一下子瘦了三十多斤，从此父亲对我的体重就再也没满意过，每次见面都皱着眉头说：“什么还是那么瘦，平时叫你多吃点都不听。”
10，毕业后回去拜访初中的班主任，说到我读书那会儿，我是被家访最多的学生。班主任说不是因为对我有多偏爱，而是见那时我家那么穷，有点担心我父母不让我继续念书。我们那儿穷乡僻壤，很多孩子都是初中没毕业就出去打工了。从初中到大学，一直有人在父亲耳边念叨：“你别送她读书了，女孩子终究是要嫁去别人家的。”对此父亲从来没有动摇过：“我现在过得这么累，怎么忍心让她再重复我的路。”
作者简介：微雨，80后宝妈一枚，喜欢用文字记录生活中的琐碎，记录童年生活的趣事，记录本民族（壮族）的一些民风民俗。
网友评论