锤柄和锤头

老家灶房里有把锤子，锤柄经风化，开始朽坏。锤头在多年的使用过程中，铁皮翻卷，锈迹斑斑。如果仔细看，还能在锈迹里发现白色粉末，它们混杂在一起，将光亮的铁石覆盖，让人误认为锤子是一把年代久远的石锤。

我很小的时候常把锤子拿在手里玩儿，锤柄与锤头衔接部分加塞着几块木片，它们紧紧卡在缝隙中，靠相互摩擦的作用力，牢牢固定。我拿它敲砖块，石头，也会敲动物：蚂蚁、蚯蚓、蜘蛛。因为它太钝了，许多动物常常从它凹凸不平的缝隙里逃走。也因为它太老旧，锤柄和锤头相连的部分，用久了会逐渐松动。敲打次数频繁，锤头会和锤柄分离。我在舞动过程中，经常把锤头甩出去，它在地球引力作用下，划出一道弧线，掉在地上，发出「嘭」的一声。震天的声音会把屋里的外婆引来，每次听见锤头掉在地上，她会心疼地跑出来，用故作打屁股的声势吓唬我。此时我会丢掉锤子逃跑。外婆不追我，走过去捡起锤头和锤柄，重新把它们还原，放在灶台旁。

锤子的来历，还是我读小学时，母亲告诉我的。母亲说，那是外公生前留下的唯一物品，年轻时他拿着锤子，每日清晨出门，去采石场工作，一整天的工作，直到夜深了，他伴着黑沉的夜，拖着疲惫的身影回来。锤子面上白色的粉末，就是在采石场经过石粉浸染，一层层地裹在上面。母亲说，外公靠这把锤子，养活了一大家子人，度过人生中最艰难的时光。不幸的是，命途多舛的他没有机会享福，我出生没几年，他就死了。

外公是得肝癌死的，死的那一天，全身发疼，在床上翻来覆去，嘴里支支吾吾，说些听不清楚的话，一口气吊在那儿，怎么也落不下去，全家人围在他身边，看着他在床上翻滚，除了说些安慰话，不知道还能做什么。在床上折腾大半夜，等到气力散尽，外公张着嘴，像是要说临终告别的话。家人们靠在床边，想听清楚他说什么，无奈巨大的疼痛让他说出的每个字都不含混不清。外婆坐在床边，眼泪「噗噗」地往下掉，不知道该怎么办。

还好，姨爹脑子灵活，他来到床前，问外公是不是要喝酒。听到酒字，外公原本暗淡的眼睛开始放光，苍白的脸色显出一丝兴奋。姨爹赶紧到厨房找来酒，倒在杯子里，扶起外公，把酒缓缓地倒进他的嘴里。喝完这一口，外公脸上露出轻松愉悦的笑容，满足而死。

外公死后，锤子躺在灶旁，常年累月的风蚀，将它磨得日渐苍老。外婆偶尔用它劈柴，因为它又钝又重，劈不了几次，不得不换砍刀。久而久之，它成了无用之物，静静地躺在那里。

再后来，我家搬了新家，外婆年纪老迈，家里那间灶房也没什么人用，开始变成杂物间，许多废弃物品，舍不得扔掉的杂物往里堆。慢慢地，锤子消失在家人们的记忆里。如果不是外婆去世，估计也没人能想起它。

外婆是八年前死的，死前没有外公那么痛苦。也许是知道自己生命到了尽头，她在夜里悄悄地走了。按照家乡的习俗，人死的那天，要摆宴席请客，寓意用喜庆冲淡悲伤。家里人一大早安顿好外婆的遗体，回家准备流水宴。奇怪的是，早上放进蒸笼里的菜，一直没有蒸熟，冒着白色的热气在空中飘荡，蒸笼外热气不断地往上冒，但是打开盖子，里面一片冰凉。眼看即将到中午，客人已落座地七七八八，端不出来菜，倒是件很丢脸的事。时间一点点地溜走，一家人不免慌了起来，迷信的舅妈甚至说这是外婆的灵魂来了，兴许还有还有心愿未了，需要我们帮她完成。我在一旁看着，脑子里没来由地想到小时候的那把锤子，外婆捡起来，抚摸它的情景还在眼前。我走进屋里，来到那间已经荒废多年的灶房，刨开杂物，在灶台一角找到锤子，和以前相比，它变得更旧了，灰尘铺满整把锤子，斧柄朽坏地厉害，成为许多蛀虫的居所。我握着锤子来到蒸笼前，顺势丢进火堆里，火势经过一阵飘忽，忽而往天上窜，如手掌般的火焰将蒸笼包住，彷佛要将蒸笼烧成灰。几分钟后，火势渐小，一切恢复原状。一家人再打开蒸笼，里面的饭菜已熟透。

从那以后，再也没有人见过那把锤子，我们曾经在火堆里仔细寻找，没有发现它存留的痕迹，兴许它早已随着外婆，飞到天上去了。

图片来源：pixabay