一直以来，都不相信，女子过了三十就会老吗；也许那时，才是最美好的时光，为妻子，为人母，还有什么能比这更幸福的呢？
可她，什么还没来得及得到，就一切都已经没有了，再也不会有了，如那拈指昙花，随风而去。
——题记
（一）
对于文字，我常常以第一眼的态度去审视，倘若第一眼不能找到感觉，自然不会在看下去；犹如画卷，犹如音乐。
自然，我喜欢的文字并不多。
十月，去南宁。
灯红酒绿的南宁城，玲站在萧瑟冰凉的的寒风中，一脸悲伤的说，轩，阿桑死了，你知道吗？是乳腺癌。
听到她的话的一刹那，心突地痛了一下，却并不相信。
自以为她在和我是玩笑，还呵呵地调笑她，当那报纸递来时，终于怔住，呆呆地看玲，却不知何时，自己已哭成了泪人。
一个三十四的女子，对于她，何成不是灿烂如花的年华，生命将欲绽放芳华的岁月呢。
一直以来，都不相信，女子过了三十就会老吗，也许那时，才是最美好的岁月，为人母，为妻子，还有什么能比这更觉得幸福的呢？
可她，什么还没来得及得到，就一切都已经没有了，再也不会有了。
o8年，一直是我们很高兴地年华，33岁的她认识一个男孩，自己以为将来就会嫁给他的那种，终年飘泊的她，生命从此才有了新的立足点，颇为幸福，我们也在心里默默为她祝福；可突然离去，二人却未来得及见上最后一面。
我深深的为她的突然离去而悲痛不已，夜晚，在日记本上写下这样一段话：阿桑，你知道的，我们都喜欢叫你叶子，一个如花般的女子，一生渴求幸福，一个第一声打动我内心的声音，突然陨落，宛如流星；以后，我不知道，我还能听谁的歌声？
第二天，天气出奇的异常寒冷，穿着硕大的后衣都会感到透心的凉。也许这样，是在以此怀念这位骤逝的坚强女子。
去南宁的街市，一间小小的影像店，拥挤堵塞，步履接踵，买下她平生所有的专辑，仅仅整合成精致的两张，在电脑前重复的放着，有种桑叶纷飞的感觉，落寞又寒冷。
玲在厨房一直很安静的煮着咖啡，叶子身前喜欢的牌子，淡淡的味道飘进来，不时身心震动，心底一丝丝冰凉。
当《寂寞在唱歌》响起时，突然感觉到，从那段寂静清落的日子走来，直到如今，我也许爱上不已是在她的歌声，而是她的人，她的苍凉，她的心，如我们那一刻的心境一样落寞。
没住几天，心思落寞难耐，想要离开。
临走时，南宁的几个认识的朋友来送别，凉凉的清晨，飘着的细雨。
玲把一个紫色的风铃塞到我手里，说，轩，希望你能快乐，阿桑去了，我们也一样难过，那些寂寞的日子，我们都是在她的歌声下成长，然后分别。
我说不出话，拍着她单薄的肩膀，脸蛋阳光，眼神却还如以往一样落寞，却仍旧坚强的在笑；也许我们都是那样生命中曾经有过一段寂寞的孩子。
望着她，猛然转身离开，也许感动，也许不忍。
（二）
大学的日子并不好过，对于自己，何曾如高中想的那般美好，一个月的忙碌，已把我整个人变得更加瘦弱，仿如田野中孤独的稻草。
一箱子的阿桑的专辑和书籍摆在宿舍的角落，轻轻拿出一张唱片，塞进电脑，苍凉的声音飘散出去，心里莫名的疼痛。
离她去世已经整整两个月了，这一天是六月六号，本是一个吉祥的日子，却像是在衬托苍凉。
还记得阿桑吗，今天是她两个月的忌日，我给她画了张像，年轻如花的女子，并不老，二十岁的样子，站在风中坚强的对我笑。
玲打来电话，黯淡的说。
我轻轻的嗯着，知道的。
取出一张珍藏已久的画卷，挂在床头；脸色发白的她，走在安静的街头，天空是绚丽的蓝，如水墨绿的街道，街道尽头一道鸽灰的光芒旋来，安静而悲恻。
我对玲说，你也还记得她。我挂起了那张画，《一直很安静》。
画面是从视屏中剪辑绘制而成，如两个月前的她，安静的、坚强的走，隐瞒了所有的好友自己的病情，即使大家见面或msn聊天，她都不曾透露，依旧开朗，因为她相信自己会好起来。
低调乐观而坚强的女子，终于还是带着遗憾突然离开，看着看着，不经潸然泪下。
玲在电话那头也伤感起来，一个一直很关心我的女孩，我们一如既往的喜欢阿桑的歌声，那种淡淡悲凉的味道。
从她二十八岁出道以来，常常一个人去学校附近唯一的一家音像店坚持买她的唱片，无意间相遇，却只剩下一张。
你买吧，我去别的地方，她怯怯的说，似乎很拘谨。
我抬头看她，一脸的阳光，却总有一种在努力笑着的感觉，你也喜欢她。
恩。她轻轻点头。
然后不可言说的高兴分别，那张唱片她留了下来，邻校的女孩，相识如己。
（三）
腊月，寒假，从一个那家音像店租来一张阿桑的专辑，《受了点伤》。
雪花飘飘的夜晚，坐在床头，一个人安静的听，窗外有哗哗的积雪压断树枝的声音。
不知不觉中安然睡去，早晨醒来，终于感冒。
一个儿时要好的伙伴来看我说，只有内心有伤痕的人才会喜欢她的歌。
我笑了笑，你说，我们学生心里怎么会有伤痕呢？
轩，你不是一直喜欢一个女孩吗？我知道她现在在哪上学。同学突然诡异的说。
为什么要告诉我呢？
前天看你回来时，我看到你还一直站在她家路口前，好久好久不远离去，你是希望她出来的。
我终于无话可说。
人生若只初相识，人生若止初相遇；然，多年以后，谁又能回到如初的白纸。
小学时单纯的恋情能算是什么呢？不经问起自己来。
她不是也喜欢你吗？伙伴笑着疑问。
母亲端来火盆，两个人坐在那里，看着各自的脸，发起愣来。
终于没有在说话。
烟花喧闹的寒假轻易而过，如风如水，终于没有明白，一些东西是怎么淡然散去。
去退还唱片时，影像店的老板高兴地说，叶子将要出新专辑了，《寂寞在唱歌》。
老板常常喜欢叫她叶子，比我们更逊，也许听起来更加亲切，更加动人。他是很喜欢她的，如许多人一样，一个人流落异乡多年，靠着书店影像出租为生，还有什么比这更有难以言说的落寞呢。
我也高兴起来，重重的拍他宽广的肩膀，彷如自己要出专辑，欣喜许下诺言，要去请他到街头最好的火锅店吃火锅。
他浪笑不已，长叹一声说，哎，轩，终于，你肯请我吃火锅啦。
我呵呵笑着，自己承认，喜欢寂静的孩子，怎么会去常去那种喧闹而又热烈的场所的火锅店呢。
天气依旧刮着丝丝冷风，偌大的街头行人不多，却更显冷清。
冒着热气的火锅在面前呱呱的响着，下筷子的一刹那，朋友突然惊奇道，对啦，玲也来租过《受了点伤》。
我很自然的笑他说，那很正常，她也喜欢阿桑啊，怎么，买过了就不可以再租吗？
不是，她说她今天不来上学啦，本来想告诉你，可你电话停机啦。
啊，终于想起，电话已经一个月没有用了。
为什么呢，好像是要走了吧，去南宁，她妈妈接她去那上学，寒假期间手续已经办好。
我突然慌乱起来，拿筷子的左手僵硬在那里。
朋友哈哈笑起来，轩，你是不是喜欢她啊，看你，不就是去南宁吗，又不是永远没有见面的机会，也不至于反应这么强烈吧，从前可没见过你为什么事这样啊。
我望着他，却怎么也不知道说什么，埋下头，然后一个人默默吃火锅。
出来时，街道上行人多了起来，玲像幽灵般突然出现在我们面前，阳光般的笑脸依如往常，我们看她时，她突然转身，提出一袋子东西，说，送给你们的。
朋友看我，我看着玲，这些都是吃的，我要走啦，去南宁，她似乎有些伤感，眼神低垂，脆脆的声音传出来。
我突然说了个笑话逗她，三个人相互看看，终于都哈哈笑了起来。
回到学校，静静上课，睡觉，写作业，一切如初，却总有一种失落的感觉。
周末，去影像店。老板拿出一张阿桑专辑，烟蓝的背景下，阿桑丝衣随风飘散，眼神淡漠痛苦，《受了点伤》，玲留下的，说是留给你的，在那袋零食里。
就是当初我和他初次相遇时，她买过的那张，很干净，很清新，应该是一直珍藏到如今的样子。
我突然感动，也许这一切，她早已想到；她也许只是在珍藏一段自己知道将要离去的记忆吧。
（四）
05年2月25号，叶子的第二张专辑要出来了，玲在南宁打来电话，高兴的告诉我，她已经预定了，能在第一时间听到《寂寞在唱歌》啦。
我失落起来，说，这儿可不比你那儿，信息总是来得慢，恐怕我是得多等几天啦。
玲呵呵笑着，说，这有什么，你可以在广播里听，也可以在电视里，网上啊。
我猛然醒悟，突然觉得她很聪明，欣喜起来，说有机会一定给她买糖吃。
她呵呵笑着，说糖就不用买啦，你到南宁来吧，我们一起去听唱歌吧，我这儿比较容易。我呵呵两声。
由于在学校，很难上网，电视就更不可能。就买来收音机，放在床头，调到音乐无极限，一个大清早竖起耳朵听着一切有关阿桑消息，终于听到了，只是短短的几十秒的歌声，却足已让我一生难忘。
我想，那种感觉，即使再幸福的人也会被侵蚀。
第二天，是星期六。
夜里，坐在家里的电视前看她的MV，血红色的背景切换出靛蓝的街道，行人稀落，一身深红的大衣泻落下来，脸色沧桑而寂寞。
那种感觉，不禁让我心里有一种血液被抽出的感觉，眼神抖动着，疼痛看完，只是想起了往事，漠然转身，钻进被窝，留下母亲诧异的眼神停留。
第二天很晚才起来，给玲发短信说，我已经看完啦，浓郁清冽，让我感到无所适从的触动与空虚。
玲很快回了短信，说，你知道吗？叶子从小就一直喜欢表演，屡次相当歌手，却屡屡被唱片公司拒绝，而如今的成功，却比想象要晚来了四年。
我回道，我知道的，所以这首歌何尝不是自己心声的写照呢？一个坚强的女子，身后何曾不是为理想寂寞多年呢，一身追求幸福，她是我们的偶像，对吗？
恩，我们以后都要以她为榜样，好好学习，对吧。他发出一个搞笑的图片，附在黑色铅华的文字后面。
我轻轻关了手机，仰望窗外，看着天空浮云，醉心的天蓝夹杂着蛋白的天空，沉寂如初的心境，突然开始留恋一切如初的美好。
（五）
转眼间，已是08年，很多事情已经忘记了，好多人，也没有联系了。
而我，也已经到了另一个陌生而繁华的城市。
常常一个人深夜在宿舍里上网，去百度阿桑吧，看歌迷们的帖子。
1
天黑得像不会再天亮了
明不明天也无所谓了
就静静的看青春难依难舍
泪还是热的泪痕冷了
2
孤单是一个人的狂欢
狂欢是一群人的孤单
3
竟然以为你会不一样但凭什么你要不一样
因为寂寞太冷虚构出的温暖没理由能撑到天亮
我看着这些陌生而又熟悉的文字，蓦然泪流面满。
一个吧友留言说：阿桑是安静的，所以安静的人是寂寞的。
我给她留言说：阿桑不光是安静的，还是坚强的。我喜欢她，不光是因为他的安静，还有她的坚强。
第二天深夜去看留言，多了两行小字：所以，她是我们的偶像，我们应该向她学习，对吗？
突然有一种很熟悉的感觉，是在哪里，我问自己，整整一天，却一直未能找到。
第三天深夜，去登QQ时，一个叫玲子的人加我好友，突然有一种冲动，难道是她吗？
思绪飞扬起来，点开资料，一篇空白，除了玲子二字。看来，是一个不常聊Q的人。
消息弹出，你是轩吧。
恩，你怎么知道？？
在阿桑吧，看了你的回复，似曾相识的感觉，看你用户名，是Q号，就去你空间看啦。
真的没想到会在这儿遇见你。这些年你还好吗。
恩，还好，你呢？
一样吧。对啦，后来我的手机丢啦，什么都没有了，以前的一切都丢啦。
恩，这算什么啊。我的也丢啦呀，一切也都没有啦。呵呵。
看着自己敲出的这些信息在蓝色的荧光屏上闪现时，心里莫名的失落，也许这就是缘分吧，什么时候该见，什么时候该走，自己都已经无能为力，上天早已安排好的。
可你还没有忘记她的歌声，那个叫阿桑的坚强而安静的女歌手，我们的偶像，是吧。
恩，你也是一样的，不然，咱们怎么会再次相遇呢？呵呵。
呵呵。
那一夜，我们聊了很久，直到清晨五点时，透过玻璃，隐约可见有点点白光飘进来，才感觉终于疲惫了，各自安然深深睡去。
随后的日子，心绪终于开始有种前所未有的安静。
十月的一天，突然听说阿桑离开了华研唱片，要来内地见见她大陆的亲爱的歌迷。心里激动不已，给玲打电话说，玲也很高兴，说她到时一定会去的。
而我，终于感觉那是一阵狂喜之后的落寞。因为不久，要放假啦，我该回家了，我是不会有那么好的机会的。
不过，我可以有其他途径的，三年前，你交给我的。我告诉她。
她突然平静的说，轩，有空来南宁吧，这儿很好玩的。
我说好啊，看着蓝色发光的屏幕，静静地等她挂了电话。
（六）
过年时，去同学家，一起去看曾经的学校，路过那家音像店时，硕大无比的招牌，颜色红艳而绚丽，音符飘飘，突然想起，已经好久没去了。
老板仍旧守在那里，依旧一个人，高兴地看着春节节目。
突然看到我来，高兴起来，问长问短，又是拿这又是拿那。
终于平静下来，相视依旧，话题突然生疏，漫谈这电视节目，不经意间聊起玲来，我说，前几个月在百度阿桑吧见到她啦，变化不少，不过性格依旧如初。
那好啊，我也常去的，不过，没有遇到，呵呵。
东扯西拉地说了些近年往事，天色渐渐暗淡，说要离开，就自然相互加了Q，留了电话，却又硬要留我，终于推脱有事，赶了回去。
刚到家时，母亲正在做饭，饭香从厨房传来，肚子咕咕叫着，好不热闹。
玲发来短信，说，她收到了影像店老板的祝福短信了，知道就是我搞地鬼。
我回信息说，他还是那么的客气，不过店面已经很大了，看来，生意不错。
夜晚时，儿时的伙伴来邀我打牌，打着打着，有喊叫的声音传来，好似想起了什么，连忙起身去看，是母亲拿着唱片大叫。
我一看，抢过去，阿桑的唱片，已经破裂出一条小缝。
怎么成了这个样子，我生气的问母亲。
刚在地上捡起来的，窗户没关，风刮进来，摔到地上了，没想到一下子就摔破了。
我心疼起来，眼泪直打转。
母亲安慰道，轩，没什么的，到时再买一张不就好了，影像店里很多的。
我望着母亲，没有说话，可她不知道，这张唱片是玲走时留给我的，好久了。
（七）
开学时去学校，聊天时对玲说，你留给我的那张《一直很安静》，前不久不风吹到地上，摔破了，一道很深的裂缝，看来是很难缝合得上的。
等了好久，玲才发出一个大哭的头像。
我说，别伤心啦，玲，等有时间我去再每一张一模一样的来。
玲呵呵道，行，不过，告诉你一个好消息，叶子要来南宁了，你来我这儿吧，咱们一起去看她的歌友会，怎么样？
我发了一个点头的图像，示意同意。
如此做只是不想再失去一次机会，能看亲自到现场看一次她的歌友会，的确是一件不容易的事，至少对于我这样的人来说。
料理完一切，终于坐上了南宁的火车，几天几夜的奔波，使我疲惫不堪，下车时，玲说她在车站台前接我。
那个长发飘飘的女孩，穿着碎布的花样蓝色上衣和深绿的牛仔裤，脸阳光般的微笑着，远远地看到我，不停的挥手，喊着，轩，这边，这边。
我喘着气跑过去，细细的看她，只是笑，没说话，因为累得不行。
他看我，突然笑着说，和视屏上的一模一样，这几年一直没怎么变化，呵呵。
我憋住一口气后，说，你到是变了不少，越来越漂亮啦。
她高兴地笑了，似乎害羞，突然脸色突的黯淡下来，问我，今天几月几号？我算了半天，也没算出来，坐几天火车，头都晕啦。
今天是四月六号，你记着啦。她突然有种要哭的样子。
怎么啦，玲？
阿桑去啦，乳腺癌。她突然哭啦，含糊地说着。
我笑着，玲，你开什么玩笑啊，我还等着看到她的歌友会呢？
今天早上八点半，她递过报纸来，我脸色忽地惨白，好久才接过报纸，看到她的几滴泪水滑过脸颊，我也突然哭了。
心里莫名的疼痛，撕心裂肺开来，形成一道巨大的鸿沟，不敢相信翻来覆去的看了好几遍，纸张突然被潮湿。
嗒的一声掉在地上，一阵风过，飘向远方，不知何处去了。
（八）
七月暑假，在一个小城市打工，玲打来电话说，轩，你好像已经好久没去阿桑吧了。
我回答道，恩。
为什么？
玲，你应该知道的，不是不想去，只是因为不敢去，只是因为她已经去了，去看她，彷如看自己，我不在想触疼心中的裂痕，我不想面对疼痛，五六年了，你知道的，那份感情哪是那么容易割舍呢？
她沉默一会，轻轻道。
轩，你为什么不敢面对现实呢？阿桑姐不是我们的偶像吗，她不是一直很坚强吗？在走的最后一刻，她还在相信自己能够好起来的，临终前癌细胞扩散的肝脏等部位，她仍提醒家人：“吗啡不要越加越多，我怕病好了会上瘾。”你应该学她，懂吗？轩，你应该学会面对，学会坚强。
终于感觉自己也许真的颓废，不再说话。
在手指抖动着点开那个收藏夹中熟悉的网页时，漫天的帖子飘落进来。
趴在键盘上，呆了好久，不敢看，犹豫很久，终于点开。
一个叫轩之枫的斑竹说，上帝说，如果回帖超过一万次，就会把阿桑姐还给我们。
看着，感动不已，疼痛再次传来。
回帖道，如果阿桑姐真的能够回来，我情愿一个人回帖十万次，百万次也可以，可她，终于去了，你我做再多又有什么用呢？
感情的事情，何曾能被轻易控制呢，闸门一旦打开，休要停得住。
阿桑的照片被吧友发在贴吧里，里面建起了一个网络灵堂，游客匆匆，每个到过的路人都留下了一个深深的祝福：
阿桑姐，一路走好，在天堂时，我们会想你的……
翻看下去，短短两天，回复帖子已达一百八十多页。
不经苍然起来，终于感到自己的脆弱，没有在她离去最近的时刻看她，是这辈子的多大遗憾。
不自觉的翻开手机号码，莫名地给音像店的老板打电话，说，阿桑去了，我还是很想念，虽然已是多时。
他似乎早已忍耐很久的样子，声音抖动得厉害。
我又何尝不是呢？你知道吗，阿桑信佛，喜欢喝咖啡，天性如一的善良，有一次她在北京台看到一则报道贫困儿童的新闻，当时就说要寄钱过去，终于寄去了，她独自高兴了好几天。她一直有一个心愿，就是要多赚点钱，照顾好她的家人，还有从小带她长大的姨妈，她的姨妈已经很老了。
我安静地听着，眼泪滑落下来，心里莫名的疼痛起来，阿桑，你真是好样的，想起自己，自卑起来。
把手机扔在桌上，好久，里面依旧传来老朋友的悲痛交加的声音。
不要在说啦，好不好，我想安静一会儿。我终于在他滔滔不绝后，安静地说了第二句话。
他被我突如其来的话吓了一跳，好久没有声音，黯然道，好吧，我知道你也很难过的，我也一样，几天吃不下饭。希望她在天堂过得快乐，不再寂寞，不再阿伤！
关掉电脑，躺在床上，窗外传来篮球咚咚砸地声音，如心脏被研碎的啵啵声。
下午突然醒来，打开电脑，玲的留言刹的蹦了出来：人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多么开心。
我看着，敲着：玲，还是你最了解我。
（九）
再次去阿桑吧，心里已是平静很多，也许寂寞坚强的她在天堂听到了我们祝福，正在快乐的活着，不再寂寞，不再阿伤，她在天堂给我们祈祷呢。
一个吧友的帖子出现在面前：
有一种寂寞的坚强叫阿桑
不知道什么时候开始听阿桑的歌，也不知道从什么时候开始在阿桑的歌里哭泣、微笑……仿佛是自然中的空气，不知不觉中就进入心脾。
多少次在她的歌词中落泪，那些知名的抑或莫名的伤。
同样，多少次在她的歌声中坚强。
原来悲伤可以一个人抗，原来孤独的叶子也能飞翔，原来天空的颜色并不是灰暗，原来寂寞也可以歌唱……
阿桑用那沙哑的声音告诉我人生的幸福与不幸福。
让我学会了在寂寞中坚强！
怀念阿桑，怀念那些教会我坚强的歌！
我想，这个吧友的话是真对的。
窗外猛然有一声鸟叫，转头去看窗时，看到的是依旧如一的蓝色天空，没有白云，没有飞鸟。
这种感觉多像阿桑啊，那何尝不是很美的感觉呢？
国庆期间，十月六号，很多吧友去阿桑吧悼念她，我也去了，不能说些什么，只能默默地祝福她在天国过的好。
玲打来电话说，轩，如果今生有机会去台湾，我一定去万里天祥宝塔下看望她，给她送最美丽的桑叶，放在她的碑前。
我道，好，到时你一定要叫上我啊。你知道的，她身前爱漂亮，我给她画了好多画，都是那么的好看，也带过去给她，免得她在天堂寂寞了。
她嘻嘻的笑着，怎么会啊，轩，寂寞的人是坚强的呀，我是相信她的，你也应该相信她。
她的声音如银铃声般清脆沉动，突然有了种触动我心灵的潜藏已久地寂寞逃离，彷如多年挥之不去的阿桑的歌声。
网友评论