我爱你，与爱有关，与你无关

“1206天，我再也没有任何有关爱情的句子可写。”

从前我给你写信，每周一封。会去挑信封和信纸，颜色要淡，要有花叶暗纹，显眼的总显得俗气。要用最舒服的水性笔，一气呵成的时候最漂亮。点起台灯，伏在桌前，一笔一画，谈些小女儿的娇羞，论些未来的声色犬马。那时有人记恨我的爪牙，有人珍爱我的犄角。你像我远方和心头的伞，蔽着我的年少轻狂。

从前写我们的相遇。

“那天是不是风清雨停、春满枝桠我不记得了，那天是不是灯火阑珊、宝马香车我也不记得了。醉后不知天在水，满船清梦压星河。

我该说些坚硬的话，像冬雷夏雪乃相离，我也该说些缱绻的话，像得一心人白首不离。也该什么都不说，任星星掉落进你的眼睛里。

一生说起来漫长，却不足以陪你去看大漠孤烟长河落日，去听山风满楼雨雪连天。后来我也想过，去哪里也好，不去哪里也好。我想要和你一起生活，伴着阳春白雪和声声晚钟。”

从前我不吝记录任何与我们相关的故事。

“我说，世界上有一种鸟生来就没有脚，飞累了就睡在风里。一生只落一次地，落地的时候就是它死的时候。

你说，你找照片给我看。

你不懂，其实我也不太懂。

我很幸运能在最好的时候遇见你。爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。

我老是记得你为我做了许多，细细碎碎，叠加出了23976个小时的光阴。晴天雨天，一蔬一饭，路边的树，夜晚的灯，地板上拉长的影子。有太多微不足道的细枝末节的东西，像我手掌上纵横的掌纹，四下流离却也有枝可依。

秋天看起来很清朗，我想起来你骑着小电驴带着我到处兜风，你悄悄地腾出一只手握住了我放在你腰上的右手。我眯着眼睛看天上的行云，像薄薄的冰。

你笑起来眼睛眯成一条缝，像一只犬。

我想着你应当有一颗永远炽热的真心与不撞南墙不回头的勇气。你应当永远有少年的天真，眉眼是千山万水，衣角与南风缠绵。

你会变成雨，那我就披着外套走出去，让雨落在我肩头。

你会变成雪，那我就把你堆成一个雪人，在你的脖子上系一条围巾。

你会变成月亮，那我就藏在每一个晚上。

以后我们在一起的每一天，我都会给你一封写有“我爱你”三个字的情书，这样，等到从今天算起的第55年，你一定能读懂我那6万字的情深。”

从前我给你写了一本只属于你的书。

“以你的名字作书名，以我俩的照片作封面。是一件俗气中带着点浪漫的事情。直白到傻气，像猫咪露出来纯白而柔软的肚子。故事不长，就三十多页的样子。捡重点的说，零零碎碎的也算讲完了这七年。我把你写下来，你就存在于这些故事里，我们相遇过，铁证如山。

我希望在我们漫长的相守里能留下一些更有意义的东西，柔软到戳人心窝子的东西。它比爱还要深沉，是能与生命比肩的命题。就和你清晨夜晚落在我额头的吻一样。

绵绵所思，像文人吃蟹，晃晃悠悠，慢条斯理，吃干抹净。最后摸着圆滚滚的肚皮，眼里和心里都是满足。

我一向很少说谎，但在你十八岁那天，我还是义无反顾地跑去见你，多谢你给我留的蛋糕。那时我将高考，我最重要。

现在三年已过，还是我最重要。

若我能一直重要下去，我将释放出我内心无所畏惧的灵魂，与你共度余生。

于洪流之中，我不希望你被定义，也不希望你妄自菲薄。我希望你永远骄傲，永远一脸坦荡。”

从前不远，后来很近。

回忆滤镜真是一件非常安全但又危险的事情。它让我在想起以前的时候永远捧着一颗娇滴滴的少女心，以为你是像回忆里一样的完美。却又使我忽略了存在的一切问题，暗示我这一路上的自欺欺人。

后来我开始会哭，我眼睛里氤氲了雾气，嘴唇微微地张开，直到我脸颊旁边开始湿润。我戴上耳机躺在小床上，想不起来你的脸。每天晚上看着漆黑的四周，心里空得很。

后来我开始习惯你一天到晚都没有电话，没有消息。每天对我说的第一句话就是:“晚安，早点睡。”

后来我开始习惯看你和别人有关游戏的消息互动，却抽不出时间回复我的消息。我取消了QQ关联，再也不想看到别人和你的对话。

我不想要这样的习惯。

在这个淡而安静的晚上，我突然想明白了一切。

我其实一直都会哭，而且很爱哭。与你相恋这些年，哭的次数比我前半辈子还要多。我的泪水，比街边的塑料包装还要廉价。我现在想不起来任何令我感动的故事，写不出来任何与爱与你有关的句子。

我突然记起了你令人讨厌的漫不经心，也记起了一切有关你不用心的细节。比如你为了别人的婚宴错过了我十八的生日；比如你在心直口快地陈述中忘记了我们恋爱的时间；再比如我将假期约会安排摆在你面前，你却说没时间。我看《武林外传》，小郭说:“日子久了，再深的感情也会犯含糊，到时候又拿什么来证明你们是真心相爱呢？”

抱歉，我好像拿不出来相关的东西。一件衣服，一支口红。不过是物件而已。

我感到恐惧，仿佛一直是活在记忆中的完美里。所有的一切都是我自己对自己的催眠。暗示你的好，忽略你的不好，当你的出现是我贫瘠人生中唯一的调剂。当我决意从编织的幻梦里逃出来的时候，我开始懂了一句话:

我爱你，与爱有关，与你无关。

它不是说一直以来的单相思，它是说我的记忆中只有爱，而不再有你。

听起来真令人伤心，也真令人感到高兴。

再见啦。

谢谢你。