文/刘西楚
在谈莫言创作秘诀之前，请诸君先思考一个问题。
你有没有过【看过的书等于没看】的感觉。尤其是在读小说的时候，当你合上书后，你会发现除了故事的大概情节，其余的都忘记了。
更可怕的是，你觉得这样还挺正常。我就是如此。
当然，如果您觉得，我读书只是图个消遣。那么，只关心故事情节的发展本也是可以的。
但，即使是这样，你也会少了很多乐趣。因为“只知其一 ，未知其二。”这里的“其一”是指小说本身写的好；“其二”是指这本小说好在哪里？作者是如何做到的？他的秘诀是什么？
这就是我们接下来要探讨的。
1.
熟悉《圣经》的人都会对约伯的故事印象深刻。
故事大意是：一个超级大好人约伯，很受上帝青睐，同时也引起了撒旦的嫉妒。于是撒旦就挑拨离间上帝与约伯的关系，以至于上帝允许撒旦随意试探约伯，但不可伤害他的性命。
于是约伯就遭受了各种苦难，跟他之前享受的健康与荣耀一样多的苦难。约伯先是经受住了考验，坚信上帝。但后来他开始动摇了……
最后约伯和上帝的关系如何呢？感兴趣的可以自己去查找答案。这里不再赘述。
这个故事，我看过挺多遍的。因为我很喜欢上帝与约伯及其友人的辩论，充满了哲思。
但也只是记住大概情节而已。
直到我读了台湾作家许荣哲的《偷故事的人》，我才如梦初醒般的觉察到自己不是一般的迟钝。这种感觉就像，听见了，但却听不懂；看到了，但却看不明白。
2.
许荣哲说，当他刚开始写小说的时候，对于成名小说家是如何看待小说这件事充满了好奇。于是就去看各种作家的书。
其中对他影响最大的，是从莫言书上看到的一句话。莫言说他非常喜欢这句话，且提及是从日本小说家大江健三郎的书上看来的。
到底是怎样的一句话，让两位诺贝尔文学奖得主念念不忘，反复提及？
即【唯有我一个逃脱，来报信给你】。
这句话出自上文提到的《约伯传》。
原文段落如下：
有一天约伯的儿女们，正在长兄的家里吃饭喝酒。
有报信的来见约伯，说：“牛正在耕地，驴在旁边吃草，示巴人忽然闯来，把牲畜掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”
他还说话的时候，又有人来说：“神从天上降下火来，将羊群和仆人都烧灭了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”
他还说话的时候，又有人来说：“迦勒底人分作三队忽然闯来，把骆驼掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”
他还说话的时候，又有人来说：“你的儿女正在他们长兄家里吃饭喝酒，不料，有狂风从旷野刮来，击打房屋的四角，房屋倒塌在少年人身上，他们就都死了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”
3.
这句话有三个关键词：“报信”、“逃”、“唯一”。
从约伯的故事，读者不难明白这三个关键词各自代表的意义。
报信：是陈述事情的来龙去脉让约伯知道。在这里的意义是“对读者说故事”。
逃：说明背后发生了一件可怕的事。在这里的意义是“越是惊险的故事，越能挑起读者的兴趣。”
唯一：说明仆人拥有“述说”的权利，同时也拥有“虚构”的权利。不管仆人说的事情多么难以置信，约伯只能被动的相信。
“我是唯一一个逃出来向你报信的人”里的的三个关键词，强有力地一语道破小说创作的核心精神——虚构。——这不正是小说创作的本质吗？小说家不仅拥有述说的权利，更重要的是，他还拥有虚构的权利。
其实，“我是唯一逃脱的人”跟“我是唯一成功的人”的性质是一样的。
这也是为什么我们对于成功者所说的“经验”，都奉为圭臬的根本原因。仅仅就是因为他是我们当中唯一成功的，他就拥有了绝对话语权。
“唯一特权”就是这么富有有魔力，所以在我们写小说的时候，必须要有我是“唯一”的强烈的自信，不管我说出的故事多么难以置信，读者诸君呐，你们都必须接受。
end
网友评论